01.

“一個周六，我正在朋友家，忽然我站起身來說：‘我忘了和米歇爾告別了，我一個小時后回來。’我隨即丟下瞠目結舌的主人而去，他們無從猜想這個米歇爾究竟是怎樣的人物。”

“我回到了兒科病房。米歇爾（18個月大）剛剛做完透視檢查，我應該之前就向他告別的，但我忘了。護士長見到我出門又回來，問我是不是忘記什么東西，我說是的，我忘了和米歇爾告別了。護士長就說，米歇爾很奇怪今天，他沒怎么吃早餐。”

“我走近米歇爾的床，他神情沮喪而落寞。別的孩子都叫我：‘小姐，小姐。’‘哦，我和你們說過再見了，但和米歇爾沒有。’我對米歇爾說，‘你看，你的多爾多小姐有點壞，今天早上你在透視科時我忘了去和你告別了......聽我說，我很想你。現在醫生快要來查房了，我周一早上再來。明天是周日，我不上班，但醫生在。另外你爸爸媽媽也要來看你，你還有小伙伴，我走了，周一見。”

這是法國著名的兒童精神分析家，兒童教育家弗朗索瓦茲.多爾多女士在她做不住院實習醫生時，和嬰兒接觸的日常言行。在多爾多女士的眼里，嬰兒就像成人，她對嬰兒的態度像成人一樣平等。

02.

多爾多女士外出參加聚會卻中途返回，是因為忘了跟18個月大的米歇爾道別。

這讓我想到身邊不少做父母的，一早醒來見到孩子，從不主動跟孩子說早上好，卻要責備孩子不跟自己打招呼，或者不向其他長輩問早安等等——自己如此不尊重人性，卻勒令孩子合乎禮節，這是多么不平等啊。

03.

有個星期天，我一邊看書，一邊給自己泡了壺茶。

豆豆剛剛玩完磁力片，站起身來看著我。大概覺得無聊，他端起我的杯子看著，突然呸了一聲，對著杯子里的茶水吐了口痰。我怒不可遏，啪，給了他一耳光。

他已經不小了，做這件事情之前，應該清楚自己在干什么。我打他一巴掌，就是想讓他記住，放縱取樂的時候不要以傷害別人為前提。

我當時還想，多爾多女士提倡把兒童當成人一樣看待，應該不僅僅是從尊重出發。兒童需要教育，他們要是犯了錯，成人應該毫不客氣地指出和糾正，才算實現了與兒童之間的真正平等。否則，兒童盡享特權，卻逃離義務和責罰，孩子們最終會成為不受歡迎的人。

實話說，我當時覺得這一掌打得理直氣壯。

04.

豆豆被我一掌打愣了，解釋自己只是想看看痰吐在茶水里飄浮起來是什么樣子。

當時我氣瘋了，根本不聽他解釋。現在回想他朝我的茶水里吐痰，那專注研究的樣子，確實是好奇心所驅，想搞口水實驗，僅此而矣。搞口水實驗的時候，壓根兒沒有想到自己的媽媽會從道德的高處去審判他。

“他知道我非常愛他，所以要縱情取樂。那就先試試往我茶水里吐痰，就是這樣。”“往別人要喝的茶水里吐痰，是非常惡劣的行為，對別人如此不尊重，絕對要受到懲罰。”

——這是我當時的文字記錄。如今翻出來看，我很震驚。

我沒有想到自己這么武斷，這么苛責。

05.

蒙田說：“在孩子沒有墮落之前就要懲罰他們的墮落，是真正的墮落。”

多年來，我作為女兒一直在反抗父母的苛責，可當我成為孩子的母親時，卻奇跡般的變得跟我的父母一樣。

原諒我，孩子。我曾經失去了童年，我從來沒有真正體驗過游戲的快樂，我根本不知道自己正在扼殺充滿創造和想象力的兒童天性。

06.

豆豆曾經試探過我的底線。那是在上幼兒園之前，快三歲的時候。

我們在沙發上玩兒。我看著他，抱著他，親著他，心里還想著他。我這份熾熱讓他很受用，他突然抬起手，扇了我一耳光。扇完之后，他狡黠地看著我，觀察我的反應。我的反應迅速。我想都沒想，抬手還了他一耳光。他有點吃驚，又抽了我一下。我再次回贈。

就這么你抽我我抽你的來來回回了四次，最后他終于敗下陣來，但也表情黯然，捂著臉躲在沙發那邊把頭蒙了起來。

我裝做若無其事，坐在那兒。

母子對抽四次，我快要崩潰。但還是拿起一本書裝模做樣地看，一個字也看不下去。我對豆豆向來像朋友一樣，從不以長輩自居。同樣，我認為豆豆也不能因為年齡小，或者因為我愛他，恣意的放縱。

不快在三四分鐘之后消失了。豆豆過來主動示好，我們迅速和解，很快原諒了對方。屋子里的空氣重新流動，我趁機balabala，無非是相互尊重的大道理，也不知道他聽懂了沒有。

07.

打孩子和喝斥孩子是低能的表現。所以我絕大多數的時候溫和，理智，充滿耐性。

我甚至會在豆豆跟我叫板的時候，用幽默來化解沖突。

我們是朋友，爭執也無非是個性差異帶來的爭執。所以看著他像只斗架的小公雞似的非要跟我分出個輸贏，心想誰跟你分輸贏啊，你不就是逆反期嘛。

我急中生智，佯裝惱怒道：“你再說——”

他站在門口，脖子上青筋暴出，“我就說，我就說！”

我沖過去，瞪著他：“再說？再說我可就親你了！”

他一愣。我立刻抱住他的小腦袋，在他的臉上重重地親了下去，“我親，我狠狠地親，我親死你！”豆豆很開心地笑了。屋子里的氣氛既輕松又溫暖，就像陽光透過窗戶，灑在被面上。

這樣去化解沖突豆豆很喜歡，我自己也覺得挺好的。

08.

遺憾的是，我大部分時間沒有這么智慧。尤其在豆豆影響到別人，而我屢次勸告失敗時，我身體里的劣根性就會跑出來。然后我就會像爸爸媽媽當年對我們那樣，粗暴地來一下。

不過有外人在，我從來不打他。或許是因為這個原因，他極愛在公眾場合折騰，比方說坐地鐵。他不時在車廂里跑來跑去，要不來段鋼管，要不轉個圈，踢腿，說笑，各種喧嘩......

我會拿出事先準備好的玩具或者繪本，讓他坐下來好好玩兒，并跟他小聲建言，請他公共場合不要這樣。他倒聽得進去，但也就安靜了幾分鐘。隨即將玩具和書往包里一扔，又在車廂里鬧騰開了。

我第二次過去，這次是大聲警告，但那時他已經處于瘋顛狀態，耳朵丟了。

這時，我渴望有人對豆豆提出抗議。在公眾場合，外人的意見往往比父母的意見更能引起兒童的重視。

眾人為之側目，卻沒有一個人站出來幫我制止他。

他們寧可厭惡地看著他，或者隱忍地沉默，也不肯出聲兒，幫助我讓這個孩子安靜下來。

我只好第三次走過去，由大聲變成耳語。我湊近他的耳朵，輕輕地說：“你要再這樣，別怪我當著大伙兒的面兒打你了！”豆豆思考了一兩秒鐘，停止了折騰。

小孩的自尊心很強，他停止胡鬧并非怕我揍他，而是不愿意大庭廣眾之下丟了自己的面子。當然，我也不可能在大庭廣眾之下揍他。但是，我對他用這樣的語言暴力和動手打他有什么區別呢？

我甚至認為，這種強烈的暗示，會給他小小的心靈布下陰影，這比動手打他帶來的傷害更大。然而，我實在沒有更有效的辦法，讓他別打擾到別人。最后，我只好讓他玩手機游戲，這個世界一下子清靜了。

09.

我一直想努力活得跟我的祖先和父母不一樣。可我發現，無論我多努力，也不可能完全脫離他們。

我是我父母的孩子，我一生下來，身上就重疊著他們和這個家族的記憶。我大怒之下的打孩子，就源自我的祖先，和我的父母。聽說，父親生氣時打孩子，是很有創意的。他會讓犯錯的哥哥姐姐自己去找棍子，然后讓他們自己打自己。

我不懂交際，不喜應酬，尤其對帶有目的性的交往，會本能的拒絕和感到恐懼。

我知道這叫社交恐懼癥，它影響到我的生活，更影響到我的工作。我很想把自己治好，有段時候簡直是強迫自己出門應酬。但看自己東施效顰，實在丑陋可笑得可以，反而比醫治之前更痛苦。就想，病就病了罷，況且病入骨髓，司命之所屬，也就不再去管它了。

所幸我現在做的，是寫字，不需要出門交際。

10.

我的社交恐懼癥，跟我的成長環境有關。

我生下來的時候，父母皆高齡。哥哥姐姐和我年齡相差很大，我開始記事的時候，他們婚娶的婚娶，上班的上班。而父母，也忙于營生，對我無暇顧及。?即使沒有家人的陪伴，有個發小也不遺憾啊。可惜連發小，我也沒有。

讀初中前，父親因為工作變動，我們搬了三次家，而且越搬越遠。搬完三次家，我童年時的伙伴便散失殆盡。初一讀到高三，中學共六年，父母為了讓我得到他們認為的最好的教育，我六年換了六個班。

這樣頻繁的環境變動，導致我中學時候的同學和朋友根本固定不下來。常常是剛和同學混熟了些第二年就被換到別的班，真的是換到最后沒朋友。而因為家住校園，幾分鐘就可以走到教室，所以預備鈴沒有響，母親是決不允許我走的。至于放了學，如果回家稍有點晚，也肯定會遭到父母的斥責和盤問。

中學六年的寒暑假，我基本上是在家里看書寫日記度過的。

我在最美的年華，很少有與外界交往的機會。而其他的同學，他們大部分人都住校外，他們是從初一某個班正常往上讀的，他們之間往往交往了三年以上，而且天天相伴。

人類歷史有多長，我的內心就有多孤單。

11.

有了豆豆之后，我才去讀的兒童心理，看了很多這方面的書。對照自己性格上的缺陷，才知道竟來自原生家庭。

我一度如履薄冰，活得精疲力盡，就是害怕自己言行不慎，給豆豆的內心帶來濃密的陰影。可是不管我如何小心謹慎，我還是會傷害到他。

完美的教育是不存在的，因為世上不存在完美的父母。還有一點，他是我的孩子，他來自于我和我原生家庭的記憶，他一生下來，就帶著傷痕。

所有的孩子都這樣，生下來自帶傷痕，而且無一幸免。