清明的雨終于落了下來，濯洗后的群山蒼翠欲滴，一垅垅的茶樹只盤到云霄之上，新吐的茶芽嬌俏迷人，村婦們的手指翻飛，將鮮嫩的茶芽小心地裝在背后的竹樓里，男人們則在門前支了大鍋，將晾曬好的新茶細(xì)細(xì)翻炒，整個(gè)村子里便頓時(shí)彌漫著淡淡的清香。
而這個(gè)時(shí)節(jié)，卻也是茶花開得最旺的時(shí)候，淺紅，粉白，將整個(gè)道路涂得異常艷麗。而這正是我所貪戀的地方，走在回家的路上，望著這些旺盛的花朵，所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓的恐懼都會(huì)忘記。只是茶花明明和茶無關(guān)，為什么卻叫做茶花呢？就像我的名字，清茗——和清明無關(guān)，卻常常引來旁人奇怪的疑問：你是清明出生的嗎？問過祖父，祖父說茗代表著茶，希望我將來可以做一個(gè)優(yōu)雅溫婉的女子。
家家戶戶炒制的新茶，都會(huì)稱好重量做好標(biāo)記，而后交給一個(gè)叫做長(zhǎng)卿的年輕人，再帶去賣給日本的茶商，雖然去日租界有著幾分危險(xiǎn)，價(jià)格卻總是要相對(duì)高一些的，在這個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，能夠多一線生機(jī)總是好的！
長(zhǎng)卿是幾年前從外地搬到這里來的，大概讀過幾年書，說話做事總是顯得溫文爾雅，辦事也因此讓人多了一份放心，而且他似乎很少跟人生氣，特別是臉上帶著的笑意，讓村里的女人們?yōu)橹裕@正是長(zhǎng)卿能夠很快取得大家信任的一個(gè)重要原因！幾年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，打得異常慘烈，村里的很多男人都被拉了去，在日本的猛烈炮火下，城最終還是沒有守住，而村里的那些男人們卻再也沒有回來過！村里剩下的便只有孤兒寡母！而我的父親與母親就是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中沒了音訊。
閑暇的時(shí)候，祖父喜歡去山里打獵，而我則將祖父買來的米，細(xì)細(xì)的挑選，將里邊的沙子和石頭挑出來，而后再一粒粒的將好米和碎米分開，用山下的泉水淘好米，再用采來的新鮮粽葉包好，祖父的那一份照例是要多放些好米，里邊再放入從山上摘來的漿果，糖對(duì)于我們來說是一件不敢奢望的事情。蒸好的粽子用陶罐封了，浸在門前的河水里，趴在窗前等祖父回來。
祖父總是在夕陽(yáng)漸沉的時(shí)候從山道上走來，漫天的霞光將祖父映襯得慈祥而又可愛。打來的野味被我用鹽巴閹了，一半掛在檐下風(fēng)干，一般給祖父做下酒菜。祖父說吃著我做的清涼酸甜的糯米，是他一天里最開心的時(shí)刻。
最近的一段日子，祖父突然喝起茶來。而這之前，祖父是舍不得喝茶的，因?yàn)椴枞~是我們生活的主要來源！濃濃的茶水喝起來苦澀而又難咽，祖父說：濃茶可以提神。原來不經(jīng)意間，祖父已經(jīng)老了，而我也已經(jīng)成了十八歲的大女孩。
傍晚的時(shí)刻，祖父坐在我的身邊，慈祥的望著我良久，拍著我的肩膀說：清茗，你已經(jīng)成了大姑娘了，將來要做一個(gè)賢惠持家的好女人。祖父就在這一晚安詳?shù)乃ァ?/p>
夜晚，當(dāng)星辰漫天，望著對(duì)面的遠(yuǎn)山，我總能感覺到祖父依然我的身邊。而祖父的墳就在對(duì)面山上的那一叢茶樹之間！
一個(gè)月后，長(zhǎng)卿來找到我的門前：“跟我走！”收拾好包袱之后，我便跟了這個(gè)男子來到他的小屋。其實(shí)，對(duì)于長(zhǎng)卿我并不陌生，我們的狗曾在山里打過架，而長(zhǎng)卿也是唯一能和祖父徹夜長(zhǎng)談的人，雖然他們談?wù)摰哪切墩撜Z(yǔ)》、康有為、持久戰(zhàn)什么的，我聽的并不懂！原來祖父早在幾年前就給我訂下了這門親！
日子安穩(wěn)的繼續(xù)下去，心中也從此多了一份牽掛，每次從茶山回來，必定是一路小跑回去，只是不肯讓站在門前守望我的丈夫久等。
北方的戰(zhàn)況越來越糟，聽人說國(guó)民政府已經(jīng)打算撤守重慶！茶葉的生意也越來越難做，刁鉆的日本商人給的價(jià)錢越來越低。村里的人們都開始想盡辦法節(jié)省每一粒糧食。我將長(zhǎng)卿換來的米放在大壇子里，每天從山上挖來的野菜和竹筍，也已經(jīng)被曬干，還有長(zhǎng)卿打來的那些獵物，也已經(jīng)被我做成了腌肉。煮粥的時(shí)候放一點(diǎn)野菜就可以省下不少米，臘肉也可以時(shí)不時(shí)的調(diào)劑一下，這樣算下來，還可以撐下去不少日子。其實(shí)，只要晚上醒來的時(shí)候，看到長(zhǎng)卿還在枕畔，我的心就是安的，因?yàn)殚L(zhǎng)卿和我說過：“放心，我們總會(huì)好起來的！”
白天采茶，晚上便陪著長(zhǎng)卿讀書，看他認(rèn)真的寫著毛筆字，就在這樣的日子里，我們一起平靜地期待著屬于我們的小生命的到來。
一日夜晚，長(zhǎng)卿終于回來，從袋子里拿出許多食物和包裝華貴的補(bǔ)品。雖然我并不認(rèn)識(shí)多少字，但那明顯區(qū)別于中文的日本字還是不難辨識(shí)！心里抑制不住的恐懼：“長(zhǎng)卿，你又去找他們了，要是被村子里的人知道了……”長(zhǎng)卿打斷我的話：“茗兒，你現(xiàn)在有身孕，整天吃菜粥營(yíng)養(yǎng)怎么夠！”我不再說什么，只希望這個(gè)秘密永遠(yuǎn)也不要被人知道。長(zhǎng)卿原本是被一對(duì)日本夫婦收養(yǎng)的義子，后來知道自己的父母就是被日軍所殺之后，便獨(dú)自隱居到這小村子里來！
日子就這樣過著，長(zhǎng)卿每隔一段日子便會(huì)從日本養(yǎng)父母那里拿回一些補(bǔ)品回來，而我的心卻總是懸著。而這件事，終于還是被大家發(fā)現(xiàn)了。
茶葉已經(jīng)不再交給長(zhǎng)卿去販賣，而我們也不得不搬離村子，住到山上那破舊的小木屋里。
撐著高聳的肚子，我將新炒制好的茶葉端進(jìn)屋去，免得一會(huì)人來人往，將這幾日的勞作都給打翻！肚子已經(jīng)有些開始陣痛，心里卻充滿了喜悅與期待，長(zhǎng)卿已經(jīng)去請(qǐng)村里的接生婆了。
等了許久，終于看到長(zhǎng)卿急急忙忙的奔回來，額頭已經(jīng)撞破，鮮血正順著他的臉頰流下來。
我心痛地摸著長(zhǎng)卿的傷口：“長(zhǎng)卿，你的額頭怎么了？”
長(zhǎng)卿握緊我的手：“我給他們磕頭，可是，可是他們不肯來！”這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的男人，此刻潰敗般的淚水，讓我的心竟是如此的疼痛。
其實(shí)，從村人們喊我們漢奸的那一刻起，我就知道，我們?cè)僖膊豢赡鼙凰麄內(nèi)菁{！
：“長(zhǎng)卿，只要你在身邊，我就什么就不怕了，你不是說我們會(huì)好好的嘛！”我笑著擦去他額頭上的血跡！
陣痛來的如此激烈，長(zhǎng)卿慌亂而不知所措，我讓長(zhǎng)卿抱了我到門前的草地上去，心里便漸漸安靜了下來。那是我最后一次看這空濛的青山，蔥郁的茶芽，和大片大片開得如火如荼的茶花！恍惚中，我又看到祖父笑著從茶山上走來，可是，我知道我不能離開愛我的丈夫，我怎么忍心離開如此深愛的人……
掙扎了幾天幾夜的清茗，終于沉沉睡去！
綿延的茶山安靜得有些迷離，溪水靜流，炊煙升騰，在夕陽(yáng)的余暉下，跪著愛她如命的丈夫。他抱著清茗的身體，直到已成冰冷，還不肯放下來。
這個(gè)名叫清茗的女子死于1939年的春末，連同她那還未出世的孩子！
后記：旅居杭州的那幾年，在龍井茶的產(chǎn)地——梅家塢，一個(gè)有名的茶村里，待過一段時(shí)間，綿延的群山，蔥綠的茶樹，便一直想著，要為它記錄下一段故事來……
