從超市買了瓜子，回到屋里沒有吃就 趕緊打開包里的書，三本，光是拆封表層的透明膜就廢了一番勁，搞得很可樂，其中一本是《今生今世》，胡蘭成寫的，我打開隨便翻一下，正好看到《張愛玲記》的部分，然后，就停不下來了。
胡蘭成眼里的張愛玲真是一個震動四海八荒的女子，相識時胡蘭成大概三十多歲，而張愛玲才二十歲左右，究竟是何種的緣分，竟然讓兩個相距如此之遠的人，近距離愛上。在胡蘭成眼里，張愛玲與世間所有的女子都不同，更是遠遠強過他自己。無論從西方文學還是中國古典詩詞，張愛玲總能第一時間發現這些字詞的獨特含義，而胡蘭成就像一個被她帶路的孩子，她見山，他終于見山。
事實上張愛玲才是孩子，她是多么可愛、清雅、明麗、灑然又讓人驚異的女孩子，她笑的時候是整個上海灘的鎖被人打開，安靜的時候是金粉金沙深埋的寧靜。這個修辭是張愛玲的，她喜歡在門外悄悄看胡蘭成，她寫道：
“他一人坐在沙發上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳瑯，滿山遍野都是今天。”
文章一邊看，我一邊被張愛玲的可愛逗笑，一邊被他們的秀恩愛噎著，一邊開始想張愛玲和胡蘭成之后的事，心里又不免悲切。相識的時候得乍見之歡，相戀的時候結永世之好，忽然而已矣，都已不可見了。
張愛玲去靜安寺買菜，我也在上海，忽然聽到熟悉的地名感覺她甚至是不是去過上海的更多地方，我也去過，只是她相伴的男子現世不存，她這樣的女人，我至今也未見過。
我見過的女人才華不及她十分之一，因為我自己也不及胡蘭成十一，我們之間唯一可以相提并論的就是那金粉金沙深埋的寧靜了吧，只是胡蘭成遇到了張愛玲像一只小鹿在溪里吃水，我誰都沒有遇到，只有一面干涸的舌苔，里面毫無可歌可泣的故事，只是漫山遍野的沉默。
別人的故事看起來總是那么鮮活，仿佛張愛玲還一直住在靜安寺那條路上，因為要向搬書的車夫付賬而可恥又害怕，邁開步伐匆忙跑上樓去，就隱入不見了。仿佛胡蘭成也還住在美麗園，早出晚歸去看張愛玲，他們還在一條如火如荼的路上，每當胡蘭成從南京回來，徑直去往張愛玲那里，進門還是喊著那一聲：“我回來了”。
玉壺光轉，世事變幻，像張愛玲說的，他如果出了事情，就要改名叫張招和張牽，這樣她就能把他重新招來、牽來，然后不管后不后悔，她又遞給他一張照片，背面的字仍舊是：
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
而距離他們只有一本書之遙的我呢，在如此偉大的相遇面前我應該好好保持我的沉默，因為卡普斯給里爾克的信里說過：
“一個偉大的人，曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默。”
