這并不是一本講小說寫作的書，而是一本講小說閱讀的書。畢飛宇以一個作家的身份，從閱讀與寫作的角度，為我們解讀一部部偉大的作品。讀《小說課》，就像跟隨一位醫生，見識手術刀的精確。

讀這樣的書，就像看影評，有時會覺得比電影本身還要精彩。電影里的一幀畫面，一個神態，一段沉默，一句言語，在通過他人的解讀，才能理解其背后的奧妙和更豐富的含義。就跟看魔術揭秘一樣，會有豁然開朗的快感。而這又恰恰反映了鑒賞能力的欠缺。

小說閱讀本也是一件比較私人的事情。“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，對同一篇小說，不同的人能讀出不同的東西。這也是小說的魅力所在。那為什么畢飛宇的解讀仍然值得一看呢？因為他確能比一般人讀出更廣闊的世界，更深層的含義。一個人看到了你無法看到的風景，你不想知道那是怎樣的畫面，還有，他是怎么做到的嗎？

畢飛宇并不回避過度解讀。“過度”本身也許是個偽命題，沒有人規定解讀就一定是要去印證作者當時的想法，而且恐怕誰也無從得知。既然無度，何為過度。就算是過度解讀，也未必是件壞事。好的藝術作品一定是能激發想象的。不論是有意安排，還是無心為之，我們都可以將它理解為作者的“直覺”。是直覺造就了這樣的精確，生發出這樣的意味。這就是讀者的收獲，也是作品成功的地方。如畢飛宇所說，“杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。”

他的一篇篇講稿，從結構安排、場景調度、語言風格、人物設計等等諸多角度，為我們展示什么叫好小說，且仔細分析好在哪里。字里行間也洋溢著他巨大的喜悅和滿足感，只因在閱讀過程中捕捉到了這些無比精妙的亮點。我們這種一般讀者讀罷不禁感到望塵莫及。

他說：“閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫作的才華。”這本書，在我看來，就是在展示他的閱讀才華。

讀完了不代表讀明白了，沒有讀明白就等于沒讀過。而這種“明白”的累積，會逐漸構成閱讀能力，也內化為寫作能力，成為“直覺”。直覺這個東西是不能精確解釋的，但可以用它來做到精確。“在寫作的時候，小說家主要靠直覺。他的直覺會讓他自然而然地那樣寫，回過頭去一分析，我們會發現作家的直覺原來是如此精確。”因此，寫作的思路，用解讀出來東西必然不能還原它，更不能成為它，但會塑造它。

如何修煉閱讀小說的才華？在書中可見一斑。

1.品讀：好作品值得，也需要反復閱讀、仔細品味。比如《紅樓夢》，是畢飛宇要讀一輩子的書。這也許是最基本的閱讀技巧，但也最容易忽視。很多時候，一本書看完就是一個任務達成，可能感覺甚好，但又說不清楚到底好在哪里，隨手扔在一邊，也不會再次翻開，是為只“讀”不“品”。而要讀懂讀透，就必須多讀，并且在關鍵的地方停下來，琢磨，感受，回溯，對照，才真正做到解構，才發現那些在掃視中錯過的細節，會是如此精妙的設計，會有如此深刻的寓意。

2.捕捉：畢飛宇在書中提到，讀小說要注意把握小說內部的“大”和“小”，即小說的格局、背景、功能，以及局部、細節、留白。他也在后記中給出幾個分析維度，即性格、智商、直覺、邏輯，也不失為一種好的解讀方法。不管什么角度，都需要在反復的閱讀過程中捕捉到一些關鍵點。可以是矛盾點，或者是反常識、反邏輯的，這種一般比較好發現；可以是關鍵人物、邊緣人物，甚至只是個路人；可以是一段描寫文本。只要是能感受到某些特別之處，或是對自己有所觸發的，都是支持你往更高處攀登的支點。

3.提問：就是用寫作者的視角去讀，多問問題。可以注意到，畢飛宇經常會用問題來引出他的解讀：“為什么要這么寫”，“如果是我來寫會怎么樣”，“這么寫怎么就高級了”等等。我相信這就是他在閱讀時對自己的提問。比如對于人物，為什么要安排這個角色？何時出場？串聯什么樣的關系？從他/她的視角去展現什么東西？在沖突之中起到了什么作用？在文本上是怎么刻畫這個人物的？這可能是最難的，也是最有價值的部分。帶著問題去求索，去思考，才有可能發現更多驚喜，也讓閱讀嗅覺變得更加敏銳。

小說的魅力，需要搭配閱讀的才華。讀懂小說的藝術，也能幫助我們更好地讀懂這個世界。這節“小說課”，也許不能完全教會我怎么寫，但至少教會了我怎么讀。