寫作的人必先要學會閱讀。
閱讀決定了寫作的高度，讀出多少，才能寫出多少。閱讀所得之韻味，所作文字之韻味只比其少、不比其多。
海明威有一個著名的冰山理論，說他的小說像“冰山”，往往只寫八分之一，其余的八分之七在水下。且不論這個自信的大胡子硬漢對于數字的夸張說法，和他將冰山壓入水中手法的老道，能不能看到水下的冰山則需要靠個人的天賦與閱歷。
常說“三分天注定，七分靠打拼”，在閱讀這里，我不禁懷疑是“五分天注定”，閱讀也是及其需要才華的，閱讀的才華幾乎對等于寫作的才華，作家的才華既已高出普通人，在作家里，有天賦、有直覺、有靈性的又高出幾分。剩下的五分，大部分人如若找不到方法、通不了慧根，怕是一輩子都無法真正享受到閱讀之樂趣，即使找到方法，愚笨如我，可能也只能多個一兩分吧。
畢飛宇老師的《小說課》正是一本教會閱讀、提高閱讀審美的絕佳范本。跟著他的節奏閱讀，酣暢淋漓，醍醐灌頂，受益匪淺的同時，又只能望其項背，哀己之渺小。原來看似樸實無華的房間，經過他的點撥，像是打開了無數的暗門，通向一個又一個探險的秘密花園；原本波瀾不驚的一汪湖水，經過他的解讀，挖掘出了一條又一條錯綜復雜而又精心布置的河道。這些花園鮮有人至，這些小河泉水甘甜，是更真誠的交流、更高級的樂趣。
用一句他形容汪曾祺的話來形容我對畢老師的稱贊，便是他的閱讀才華“不是用來學的，是用來愛的”。
老話講：一千個讀者就有一千個哈姆雷特。但我真的讀出了自己的味道了嗎？大多時候，我只是人云亦云、淺嘗輒止，勒令自己深入時，也僅僅限于揣測作者的意圖，把自己的想象與樂趣禁錮在狹小的時間與空間里。
畢飛宇老師不關心作者，只是閱讀文本。“小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。僅僅從這個意義上說，杰出的文本是大于作家的。”
這個能把霍金的《時間簡史》當成小說讀的可愛的作家，在解讀小說時，把小說作者的寫作自覺、邏輯與技巧提升到苦心孤詣的經營高度。或許作者當時這樣想過，或許沒有，可是這又有什么關系呢？能夠通過嚴謹、理性的邏輯自圓其說，并能收獲一些東西，閱讀的樂趣不就在于此嗎。
喜歡他對紅樓夢里反邏輯情節的解讀，比如鳳姐剛剛探望完病危的秦可卿：
探望結束了，因為悲傷，王熙鳳眼睛紅紅的，她離開病人秦可卿。生活常識和生活邏輯告訴我們，一個人去探望一個臨死的病人，尤其是閨蜜，在她離開病房之后，她的心情一定無比地沉痛。好吧，說到這里，小說該怎么寫，我想我們都知道了，曹雪芹也許要這樣描寫王熙鳳了：她一手扶著墻，一手掏出手絹，好好地哭了一會兒，心里頭也許還會說：“我可憐的可卿！”——是的，當著病人的面不好痛哭，你得控制住自己，現在好了，都離開病人了，那你也就別忍著了。然而，對不起了，我們都不是曹雪芹。王熙鳳剛剛離開秦可卿的病床，曹雪芹突然抽風了，這個小說家一下子發起了臆癥，幾乎就是神經病。他詩興大發，濃墨重彩，用極其奢華的語言將園子里美好的景致描繪了一通。突然，筆鋒一轉，他寫到：
鳳姐兒正自看院中的景致，一步步行來贊賞。
上帝啊，這句話實在是太嚇人了，它完全不符合一個人正常的心理秩序。我想告訴你們的是，這句話我不知道讀過多少遍了，在我四十歲之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次讀到這句話，我被這句話嚇得坐了起來。我必須在此承認，我被那個叫王熙鳳的女人嚇住了。這個世界上最起碼有兩個王熙鳳，一個是面對著秦可卿的王熙鳳，一個是背對著秦可卿的王熙鳳。和林沖一樣，王熙鳳這個女人“使人怕”。把我嚇著了的，正是那個背對著秦可卿的王熙鳳。“一步步行來贊賞”，這句話可以讓讀者的后背發涼，寒颼颼的。它太反邏輯了。
我敢說，大部分人讀到這里的時候，往往一眼掃過，或是最多感慨一下世態炎涼。但是畢飛宇讀懂了，而且讀的時候還嚇得坐了起來，這境界與敏感度，立馬就和我等凡人不一樣了，由這種反邏輯與“飛白”，他能看到小說中因虛實距離產生的美，從而追溯到由《詩經》唐詩宋詞建立起來的、屬于中國人的偉大的審美系統。最重要的是，他能講出來，名著為什么是名著，好在那里，并能被大眾所理解。
作為一名作家，他也在創作與閱讀中成長。他虛構的人物對于他本人也進行了反哺，就像他在創作《玉秀》時談論小說家的權利，說道：“毫無疑問，想象力是最神奇的孩子，他白衣勝雪，光芒四射，萬千寵愛在一身。我愛他。但是，即便如此，我依然要說，你不能為所欲為。在任何時候，為所欲為都意味著邪惡。”這種克制與清醒，對于當下一些魚龍混雜的文學作品，毫無疑問是一記警鐘。
隨著年齡的增長，我越來越能認識到自己的局限性，這令人沮喪，但無疑也是一件好事。我羨慕像畢飛宇這樣有才華的人，他能進入到常人難以企及的關于語言與文字的極樂世界。就像普通人吃飯，吃到高興時最多說個好，《舌尖》導演陳曉卿不一樣，地震了房子大晃，品嘗美食的他自巋然不動，“死而無憾矣”，他必定有著能開出花來的味蕾。
名著之所以流傳不衰，靠老百姓的口口相傳，更要靠這些優秀讀者與作品的惺惺相惜。借用畢飛宇的話，“杰出的文本是大于作家的，讀者的閱讀超越了作家，更是作者的福。只有少數的讀者和更加少數的作者可以享受到這樣的福。”
對于我們來說，在大家的帶領下到高山流水之地看一看，或是自己習得后在閱讀過程中靈光一現，打開暗門一道，獲取副本一個，這種快樂與幸福感，千金不換。
