如果將時針回撥，迎著太陽狂奔，逆著河流劃行就能讓時光倒回的話，我想回到我年幼的那段流年中去，那時的她還說的順話，那時的她還能準確喊出我的乳名，那時，我還來得及好好愛她。
小時候每次上學前，奶奶總要一邊梳著花白的頭發，一邊叮囑我說：“見了老師要叫老師好，帶去的零食要跟別人一起分享。”
“到了學校不要跟同學打架！啊呀好了好了，我知道了，我走了！”年幼的我總是搶著說完最后一句話，然后飛奔著跑出大院，留奶奶一人在背后梳著白發喃喃自語。
讀書近19個年頭了，我穿過不同顏色的校服，坐過高高矮矮的桌椅，卻怎么也沒能忘記這三句最樸實的道理。
每當回憶起這幾句話，我總能看見這樣一幅畫面，那是一個撒滿陽光的清晨，畫面中有一排爬滿鐵銹的窗子，窗內傴僂著一位花白頭發的老人，她一手拿著木梳，一手拍著孩子的肩膀，將最濃厚的愛都釀在了這壇歲月老酒中。
猶記得初中第一次來例假的時候，我疼的整個人縮在床上打滾。奶奶見狀讓我躺在她的腿上，用那雙被歲月蹉跎了的手一圈又一圈揉著我的小肚子，嘴里喃喃的哼著歌謠哄我入睡。
奶奶向來消瘦，手上的指關節總是頂著皮膚，似隨時都要沖破一般，可就是這么一雙蒼老的手為我拂去了所有的痛。
最叫人不堪的離別大抵就是楊絳在《我們仨》中寫的那樣，她說：“我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一程再見，又能見到一面。離別拉的長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。”
我們的第一程離別便是高中的那段時期，由于住宿的原因，我與奶奶的相見從一周拉長到一個月，最終，這個長度演變為一輩子。
那是我高三的那段日子，一個月才得以回一次家，那時候的奶奶已經病危。早期的膽結石復發以及肝臟衰老折磨的她說不清話，我的奶奶，一下子就老了。
從前我不覺得她老，只想著我的奶奶還健朗，她夏天能用勺子吃下半個西瓜，冬天也能背著菜籃踱到市場與菜販討價還價，這樣的她怎么會是老了呢？
可是那年的冬天，我卻真真切切的見證了衰老的速度。
最后一次見到奶奶的時候是由父親攙扶著她前往二伯家休養，那是一個周末，她戴著那頂最常戴的毛線帽，穿著新買的大紅棉襖。
我站在門口跟她告別，像往常一樣說著再見。車呼嘯著往前方駛去，嚴寒下我裹緊衣物頭也不回的轉身，或許，那時候我們都以為，這只是一個小夢，送完這一程，說完這一句再見，又真的還能再見一面。
如果我知道那竟是最后一次相見，我一定要跟親口她說一句對不起。
對不起，那晚我的心不在焉；
對不起，那天我的無理頂撞；
對不起，那條未實現的諾言；
對不起，那份還不起的恩情；
對不起。。。對不起。。。對不起！
奶奶在二伯家休養的那段時間，我正處于第一次模考階段，最后那段時間里，我總是感到莫名的心慌。晚自習下課后的第一件事就是給家里打電話，我問爸爸奶奶還好嗎，爸爸說很好。我問媽媽奶奶什么時候能回家，媽媽說等我考完就能見到奶奶了，我問奶奶疼不疼難不難受，奶奶咿咿呀呀說著胡話，我只聽懂一句“都好”。
說來也是不可思議，考試前幾天我總是夢到我的奶奶，那些夢大都帶著一些恐怖色彩，讓我很是不安寧。考完試的那個周末，媽媽來學校看我，她一邊為我打開飯盒，一邊平靜的跟我說：“和你說件事。”
母親這句話剛說完，我就像知道了什么似的問道：“是不是奶奶。。。。。。。”母親沒有看我，只是點了點頭，繼續擰著飯盒，而我卻一下子大哭了起來，把幾個舍友都嚇了一大跳。
遺憾的是當我得知這個消息時，奶奶的葬禮已經舉行完畢，而我，竟沒能見上她最后一面。
奶奶生前最是疼愛我和姐姐，可她最疼愛的兩個孫女卻都未能見上她最后一面。奶奶走的那天，母親正陪著姐姐在北京準備研究生的面試。后來他們常說，奶奶是故意趁我們不在的時候走的，為的是讓我們能安心的考試，這樣說來，奶奶至走也是愛著我們的吧！
奶奶走的時候89歲，聽人說走時很安詳，想來也是壽終正寢。
奶奶一生勞累，小時候當作童養媳嫁給了爺爺，我從未見過我的爺爺，只是聽奶奶說爺爺脾氣暴躁，氣急了總要打的她一身傷痛。爺爺去世的早，奶奶就一人拉扯大三個孩子，或許正是這段經歷造就了奶奶勤儉節約的性格，錢總要數著花，怕也是吃了上頓沒下頓的日子苦壞了她。
奶奶生前最常訴說的便是虧欠我姐一個西紅柿。從前奶奶牽著姐姐上幼兒園的時候曾路過一個小攤，姐姐見著那紅彤彤的西紅柿便犯了饞央求奶奶買一個，奶奶望著一小個的姐姐最終還是狠了心牽著她離開。
后來的生活好些了，姐姐每次回來，奶奶總要提前備上一籃新鮮的西紅柿，可就是這樣，她卻總是懊悔著多年前那個錯過的西紅柿，直到奶奶離開家前，還總不忘念叨著虧欠我姐，說是當年沒舍得給她買一個西紅柿。
記憶總是這樣，挑挑揀揀，最后徒留一段支離破碎供人咀嚼回味，于奶奶，那是一段關于西紅柿的回憶，于我，那是一份刻滿遺憾的情。
時至今日，無論何時何地，只要想起我的奶奶，我的眼睛總會濕潤，她是我想起就要落淚的人。
因為被她愛過，所以在后來的歲月里，我對老人總有一份道不明的憐愛，她是我的奶奶，是我眼里最慈祥的老人。
謹以此文紀念我的奶奶--梁珍英女士
