如今，城里不少人在陽臺、露臺、天臺上種菜養花。其中目的五花八門：或為陶情養性，或為自給自足，或為接地氣……這些方寸之地，幫助城里人輕而易舉地實現了各式各樣的“菜農”夢，實實在在的過了把癮。
機緣巧合，去年，我也在陽臺上種了絲瓜，正兒八經的當上了城市“瓜農”。
為什么說我當上城市“瓜農”是機緣巧合呢？這還得從前年冬說起。
前年冬的一次下鄉，我走在鄉間地頭，路過一片菜園。菜園里有個絲瓜架，瓜架下的芥菜、包菜青翠欲滴。瓜架上的絲瓜藤蔓和葉子已經干枯了，如同人身上暴突的青筋，細長嶙峋，皺瘦蒼勁。
鄉野的寒風凜冽，一陣陣瀟瀟地刮著，把絲瓜架子吹得踉踉蹌蹌，吱吱作響，隨時都要散架倒地的樣子。卷曲破裂的絲瓜葉子被吹得東倒西歪，狼狽不堪，但卻一片也沒有隨風飄揚起來。它們緊緊地抱住藤蔓，如孩子依戀母親般的執著。
瓜架下吊著一個干巴巴的絲瓜，在風中如鐘擺晃蕩著，不時撞到架子的竹木上，發出噗噗的聲音。
這是個被主人遺棄的絲瓜。無助孤寂，不能自已。
野曠無人，見不著瓜的主人。但我很想把這個絲瓜據為己有。
見我喜歡，當地的同行說，這樣一個受人遺棄的干瓜，見者即是主。被他這么一說，我便有恃無恐了，一腳大膽地跨進架下，伸手摘瓜去。藤蔓很有韌勁，我擰了好幾下，才弄斷，摘下來。然后，一本正經地把這個干巴巴的絲瓜塞進隨身包里。
我為啥要“偷”這個干巴巴的絲瓜呢？這就得從我愛人的喜好說起。
家里的洗碗布的品牌換了一個又一個，可愛人用得仍是不趁手。這布啊，就是太軟了，碗里要是粘上飯粒或者黏稠的年糕，根本搓不下來，只能借助鋼絲球來刮。但是不粘鍋和電飯鍋，就不能用鋼絲球，那一刷，就會把那層薄薄的不粘鍍面給刮落了。
后來媒體上講，鋼絲球洗碗很傷碗的釉面，一旦失去釉面的保護，放射性微物質便會慢慢滲出來，人吸收了不利于健康。
還是老家絲瓜絡好用，粗中帶細，硬中帶軟，彈性足，既省錢，又環保。每當愛人洗到黏臟的碗時就會嘮叨著說。
是啊，老家物盡其用，而且都用得那么巧，那么好。要是家里有個絲瓜絡就好了，可惜現在難得回去了。要是郵寄的話，想想那高昂的郵費，也太奢侈了。
我把愛人的這一嘮叨當成重大的“會議紀要”，牢牢地記在心上，所以當我看到這個絲瓜時，便該出手時就出手了。
果然，我把這個絲瓜當作出差禮物送給愛人時，她春風滿面。拿在手上輕輕地搖了搖，發出輕微的噠噠響，是搖動了絡里面的籽呢。
搓剝下皮，露出絲絡，躲在絲絡里的籽也蹦出來了。一粒粒籽有小指甲蓋般大，金燦燦的，可愛極了。
如果把籽就這樣扔掉多可惜。陽臺上正好有幾盆蘭花被養死了，花盆寂寞地呆在防盜網前，長出了綠綠的苔衣。我便有了主意，把籽埋進花盆土里。
愛人半信半疑，說，人家在陽臺上種的都是地瓜葉、花瓶菜等這些小菜，絲瓜可是大菜，枝枝蔓蔓的，這可種得？
你沒看到，我們陽臺上有空置的花盆，還有防盜網，特別是那防盜網，不就是現成的絲瓜架子嗎？我們家可是萬事具備，只欠絲瓜了。如今來了絲瓜籽，這就說明我有在城里當“瓜農”的緣分啊！你就放把心放在肚子里吧，我既吃過豬肉，也見過豬跑，保證能讓我們一家人美美地吃上綠色、無公害的絲瓜。我信心滿滿地跟愛人說。
埋下籽后，工作一忙，再也沒去管它了。
轉眼到了第二年，春分之后，福州春暖花開，到處花紅柳綠，人們都樂著出去郊游踏青訪友。一個周末，兒子早早地去補課了。我們夫妻倆準備到西湖公園逛逛，采一些春色。愛人把衣服晾完就可以一起出門了。
“快，快來一下！”愛人在陽臺大喊大叫，我以為有什么重大指示，趕緊跑出去。愛人一臉興奮，說，快看快看，絲瓜發芽啦。
是啊，絲瓜籽破土而出了，頭上還帶著帽子——瓜殼。我趕緊給它澆了點水下去。
很快，沒過幾天，芽就變成了兩片葉子，三角形，綠油油的，脈絡清晰可辨，立體性感。
要長了，得給它追肥。于是，我跑到花卉店里，買了肥料，溶在水里，小心翼翼地澆進土里。
長到五片葉后，絲瓜蔓失去主見了，沒頭沒腦的，東張西望，不知道該往哪里攀去。我只好找來一根細棍子格擋——把它們往防盜網上趕。
在我不斷施肥下，絲瓜呼啦啦地長，抽出出絲后，如鋼線般，牢牢地抓住了防盜網了。然后一天天一截截地爬，防盜網變得嚴嚴實實的。
不久，絲瓜躥到樓上小邱家陽臺。你家絲瓜來串門啦！小邱說。
不好意思，我把它們扯下來吧。我忙跟小邱說。
不要不要，挺好的，說明和我家有緣分。小邱說。
謝謝，到時送絲瓜給你吃，權作占地費。我拍著胸脯說。
沒幾天，絲瓜跑到鄰居小唐家了。你家絲瓜來到我家啦！小唐說。
不好意思，我把它們掰過來。我忙跟小唐說。
不要不要，挺好的，順其自然。小唐說。
謝謝，到時結的絲瓜一起摘著吃。我慷慨地說。
絲瓜呀，你這家伙好高調哦，四處囔囔，弄得整個小區都知道你住在我家了。你看，現在小區里郭家、蔣家、羅家……都說了，到時要嘗嘗你呢！絲瓜，你可要爭氣啊，你看，因為你，小區都熱騰騰起來了，這樣多好，和諧的氣氛濃起來了，你不僅養人，入藥治病，還有和諧人文環境的功能。
絲瓜呀，這也意味著你的責任大，你要快快長。我要助你長，我要天天為你把肥施。
于是，我一得空，就給它追肥。天公也來助威了，雨水噼噠噼噠地打在絲瓜葉子上。下一場雨，葉子就歡一次。
功夫不負有心人，絲瓜越長越旺，越來越討人喜。
6月，福州上空的太陽好火辣，樹葉都曬卷了，有氣無力的。密密實實的陽臺里，反而一片陰涼。知了知道了，跑進陽臺里唱歌。家里熱火朝天起來。
這個火熱的季節，絲瓜應該要結果了，市場上早都在賣了，我們陽臺上的絲瓜卻還不緊不慢的，連一朵花也沒看見。
可能是晚熟品種的，再說，我這沒有用催長素，長得慢嘛。信心比金子還重要啊。我邊分析，邊思悵著。
再施施肥，打好基礎，到時結出的絲瓜肯定又大又甜。我利索地施下肥。
藤蔓都手指粗了，人是鐵，飯是鋼，絲瓜也一樣的，消耗得大，得多下點肥。我施肥時，加大了量。
肥料真給力啊，陽臺一片蔥蘢。但這對于心臟不好的人來說，暗藏著驚險。
一天中午，我到陽臺拿東西，嚇了一大跳。一群麻雀躲在絲瓜葉子里，可能打盹了，不吭不哈的。我進去的腳步，嚇著了它們，突然，噗地飛起來，翅膀慌亂的撲棱聲音異常刺耳。
我和麻雀同時被嚇到了。嚇得不輕。
7月，進入盛夏，此時是絲瓜大產出的季節了。有幾次遇到小唐、小邱，他們半開玩笑半認真地問我，這個夏天，我們一家是不是三餐都在吃絲瓜。我好尷尬。
難道我種的這個絲瓜是“公”的？愛人也開始懷疑了。上網查了一下，絲瓜是雌雄同株的植物，不存在性別問題。
不行，我得再加肥。不能慢待了它們。更不能半途而廢，功虧一簣。
終于見了成效。這不，蜜蜂嗡嗡地來了。開花啦，這下有戲了。我好開心，好奇地朝著藤蔓里看，一朵花也沒看到，里邊密不透風，即使開了花也看不見。
一個個絲瓜已在我眼前吊著，大的，小的，長的，短的。它們微微地彎著腰，羞答答的樣子，可愛死了。
我一次次地想著，除了自己吃外，要先給哪家送。然后想著要怎么吃。哼，愛人總說我不會煮菜，不是我不會煮，是沒好材料啊，證明我能力的時刻快要到了。
嚯嚯嚯，去皮。咚咚咚，切塊。倒入油，鍋熱后，扔些姜花（蒜末），然后把絲瓜塊掃進鍋里，“唰”，一陣煙飄起來，絲瓜的味道升騰著，要是加些酸菜，味道也許更好，加些蝦米那就絕了，想著想著，我咽下了口水。
嚯嚯嚯，去皮。咚咚咚，切塊。倒入油，鍋熱后，扔段蔥頭，把蔥香味逼出來。舀瓢水下去，“嗞”的一聲后，鍋安靜了，等水冒出火柴頭大的泡后，再把絲瓜塊趕進鍋里。大滾后，再投入青娥蛾（花蛤、蟶等貝殼類的水產品皆可）或粘好薯粉的肉片（豬肉、牛肉、魚肉等），再滾，肉片浮起即熟，丁零當啷嗆，搞定。對，愛人愛吃酸辣的，我加點酸菜，放粒辣椒，她一定會贊揚我功夫好。我飄飄然，舌尖不自覺地舔了一下嘴唇。
嚯嚯嚯，去皮。咚咚咚，切塊。倒入油……我暗中反復溫習著小時候奶奶和母親的這些煮法，在意識里不厭其煩地一次一次地操作著。
這幾道絲瓜菜不僅味道鮮美，甜潤爽口，還生津降火。
都8月底了，怎么一個絲瓜也沒有冒出來啊。只是藤蔓仍在呼啦啦地躥，又大又厚的葉子，一抓就能抓出一把綠油油的水來。
小邱、小唐和小區其他人可能在想，老虬這個人說話不算數，小氣得很，把陽臺的絲瓜都“獨吞”了。
我都不好意思在小區底下逗留了。也對陽臺上的絲瓜徹底絕望了。深刻體會到了希望越大，失望也越大的滋味。
后來才知道，蜜蜂是沖著樓上小邱家去的，他家陽臺上的菊花盛開。蜜蜂只是路過我家陽臺一下而已，是我自作多情了。
深秋的一個周末，哥哥有事來福州，拐到家里。帶來了他種的絲瓜和玉米，說，這是今年地里最后一茬絲瓜了，想再吃，要等到明年啦。
愛人說，哥啊，我們在陽臺也種了絲瓜，一個都不長。我接著說，它們就像吃了避孕藥似的，不開花，不結果。
哥哥跑到陽臺一看，笑著說，你把它養得太肥了，你肥施得越多，它葉子長得越大，它又喜光，葉片越大，采光的面積也越大，光合產生的能量就越多，然后藤蔓帶著葉子又不斷的擴張四散，如此循環地徒長枝葉，把開花結果的主要功能給喪失了，就是不務正業了。你怎么也不問問我？
小時候，我們種絲瓜，不就抓幾團豬大糞打底肥，大了要么給它搭個架子，要不在地上插根竹芊，讓它爬，就這么簡單。現在在城里，有的是化肥，條件更好了，肯定能結，所以沒想到要問你。我說。
吃午飯的時候，哥哥問，三寶（我兒子）怎么玩到現在還不回家？
哪里是去玩，是去補課了，在老師家吃完午飯，下午繼續補，要晚上很遲才能到家呢。愛人趕緊回答。
周末還補課，都不要休息，玩一玩，也不要鍛煉身體？哥哥很不解。
現在城里的孩子，都在補課，除了功課，還要學很多特長，叫作不能輸在起跑線上。我忙跟哥哥解釋說。
我們小時候哪有學那么多，不照樣好好的，該干嘛干嘛著。我看培養孩子和種絲瓜差不多，要是違了天性，灌太多的營養下去，反而不會結出你想要的果，還是要慎重。哥哥說。
哥哥急著要回去，和我兒子沒見上面。他說在視頻上看十次，也不如當面用手指頭輕輕捏一下他的小臉蛋來得實在。這次來摸不著三寶，真沒勁。
送哥哥上車后，我站在熙熙攘攘的大街上，呆呆地朝著兒子補課的方向張望，一顆空落落的心，七上八下的，就像野曠里瓜架下那個晃蕩的干巴巴的絲瓜。
