?大海是在外公家長大的，進了高中后，他才離開外公家。在他和外公相依為命的那段歲月，為了和騰云掙那棵刺槐樹，在大海幼小的心靈中，種下了對騰云仇恨的種子。很多年以后，當大海來到那棵刺槐樹的樹樁旁，依稀可見騰云吊死在刺槐樹上時的情景。
在村子后山，大海的外公家有一塊肥沃的包谷地，和騰云家那塊肥沃的包谷地緊緊相連；外公家的包谷地地勢要高，兩塊地上下隔著一堵扁擔高的土坎，土坎上長著一棵大無比的刺槐樹。下面的故事，就從這棵刺槐樹開始說起。
這棵刺槐樹屬于誰家呢？
騰云死皮賴臉地說是他家的，理由是這棵樹是從他家的包谷地里長上去的，樹根在他家的包谷地里。這個騰云，豬頭般的腦型，滿臉麻子，如同鑲了許多黑芝麻；誰見了都會說：“真是難看極了！小時候，肯定被公雞啄過。”手臂上有一道刀疤，據說是騰云年輕樹手腳不干凈，被外村人用鐮刀砍傷的；大家貼切地叫他騰云，他可不是什么好鳥，心腸和黑泥巴一樣黑；他的大兒子在城里教書，也算有點人模人樣；二兒子在外面打工，據說掙了不少錢村子；幺姑娘嫁給了城里的富貴人家，吃得好穿得好。仗著子女有出息，騰云對外公和大海干了不少喪天害理的事。
大海的外公當然不承認，因為這棵樹是他小時候親自種在土坎邊的。騰云這個狗東西覬覦外公家肥沃的包谷地，每年用鋤頭刮一層土坎，年年如此；這樣一來，他家包谷地的面積就擴展了，這棵刺槐樹自然而然就成了從他家的包谷地里長上去的了。外公吃了暗虧，和騰云大吵一架，但因外公膝下僅母親一女，家里站不出來人，最后只得息事寧人。現在這個鬼東西又來掙奪這棵刺槐樹，外公據理力爭，但又無可奈何。從大海懂事起，就對作惡多端的騰云，深惡痛疾，常常咒他不得好死。
為了宣示這棵樹的主權，大海這個精明鬼在樹干上刻上他的名字；在旁邊的樹林放牛時，他就爬到刺槐樹上玩耍，騰云從下面過，說這棵樹他家的，氣憤的大海一面罵他不要臉，一面撒尿淋他；那時，大海還是個調皮搗蛋的小孩子，騰云不敢把他怎么樣；受到外公的指點，大海用鐮刀砍下刺槐樹的枝椏，拖回家當柴燒；騰云本來就理虧，也不敢說什么。……就這樣，從小時候開始，大海就和騰云對著干，替外公出氣。
幾年之后，大海到城里讀高中，離開了外公家。外公又孤獨無依了。這時，大海已經是個大孩子了，身體健壯，虎背熊腰，有一身蠻力氣。每年過年，大海和他母親都要去看孤苦伶仃的外公；給外公帶去豬肉，給外公買一套上好的衣服和一嶄新的鞋子。
在路上，每每遇到越來越老的騰云，大海都怒火中燒，惡狠狠地看他幾眼。“我已經長大了，你要是再欺負我外公，再說那棵刺槐樹是你家的，我非揍你不可。”他常常對騰云這樣說道。對待騰云這種人，絕不能心慈手軟。見大海人高馬大，騰云眼里透出幾分害怕的樣子，但是臉上卻表現出一副視死如歸的樣子，一點也不屈服。
大海是個懂事的孩子，少年的經歷，讓他對世態有了深刻的認識；在他刻苦努力下，終于如愿以償地考上了大學。金榜題名后，他回到鄉下探望外公。村里的人，不管是出于真心還是出于假意，見了他都要贊揚一番。說他一直以來，學習成績都好。
大海不經意間發現，外公漸漸變老了，頭發花白了許多，身體消瘦了幾分，佝僂著背，步履蹣跚。大海暗自滴下幾滴晶瑩的淚珠，淚珠中帶著深沉的親情。大海給外公掙了口氣，外公非常高興，給了他很多錢，當作給他上學的車費；大海知道外公經濟拮據，他不想要，外公生氣地說道：“我就你一個外孫，我不給你給誰？”
?他們談起該死的罪惡多端的騰云來。
“這幾年，他的日子也不怎么好過；兩個兒子都不孝順，他又疾病纏身。”外公冷冷說道。
“叫他狗仗人勢，活該，死了沒人抬上山才好呢！”大海義憤填膺，大聲地嚷道。
?從村里人的口里隱約得知，騰云的兩個兒子都是忘恩負義的主兒，有了媳婦忘了爹，自顧在外面快活。騰云沒了勞力，狠心的兒子又不給他寄錢養老，他的經濟來源雪上加霜。女兒給的錢，只不過是杯水車薪罷了，他也不愿意多要女兒的錢，這會上女兒在婆家受苦。他孤苦伶仃，默默地過著清苦的生活；家家都吃得起大米飯，而他卻還在吃包谷飯，也吃不起豬油。騰云老得比其他人都快，他已經到了風燭殘年之年。形同枯槁，面目梨黑，衣著破爛，像個要飯的。
?晚上，大海和外公圍在小桌子上吃飯；騰云提著一瓶酒來到外公家。他像幽靈一樣，伸出一只竹竿似的蠟黃的手，輕輕地推開門，探進半個腦袋；那雙黯淡無光的眼睛，在微弱的燈光下，像極了兩個發光的小黑點。大海走過去，堵在門口不讓他進來。外公在一旁沒有說話。騰云卻死乞白賴地把腳往屋里跨。
騰云終于屈服了，他是來道歉的。見大海考起大學，他害怕了，他來求和，對過往的事情表示認錯，并承認那棵刺槐樹的確的是不屬于他家的。
大海走那天，在村口，騰云塞給他幾張皺巴巴的紙幣，大海強烈表示不要，這有失他的體面和尊嚴。騰云用身體攔著大海，把那幾張皺巴巴的紙幣，緊緊地捏在手里，以便找準機會，塞進大海的褲包里，同時一邊哀求著，要大海收下，這樣他才得以安心。大海說什么也不接過這幾張皺巴巴的紙幣，苦苦地掙扎。兩人就這樣僵持著，不明就里的人，還以為這兩個死對頭又干上了呢！圍觀的人，越來越多。事不關己的人，單純是來看熱鬧；不懷好意的人，勸大海收下錢；心地善良的人，對騰云厲聲說道：“人家一個堂堂大學生，能收你的錢嗎？你這是害人家，你想讓旁人怎么想呢？”騰云的心軟下來了，他放開大海，像仆人冒犯了主人似的，底著頭站在那里。大海滿臉通紅，想起往事，眼淚頓時涌上眼眶。他一個人走在路上，在心里筑起的那都仇恨之墻，瞬間倒塌；他的熱淚水撲簌簌地往下流，路邊的草叢，仿佛帶著清晨的露珠。從那以后，大海在心里徹底底原諒了騰云。
兩年以來，外公的身體每況愈下，大海經常打電話囑咐外公要注意身體。在一次談話中，外公在電話里平靜地說，騰云在那棵刺槐樹上吊死了。大海心里一顫，仿佛被電擊一般，連忙問外公是怎么一回事，是不是他又跟你掙那棵樹？外公肯定地回答道：“不是，他是被逼死的。”事情的經過是這樣的：騰云的兩個兒媳婦都是城市里那種特別市儈的小市民，沒有多少文化，看不起農村人，性格又剛烈。他的兩個兒子，都是妻管嚴，在家里作不了主，一切事情，全憑媳婦說了算。這兩個媳婦都小肚雞腸，特別吝嗇，又愛打麻將，常常輸錢。騰云一大把年紀了，失去了勞力；兩個沒良心的兒子又不給他錢花，逢年過節，也不回家看望騰云。這件事情鬧到了幺女兒那里，幺女兒和大哥大嫂大鬧一番，在電話里又和二哥二嫂大鬧了一番，并揚言，如果他們今年不回家看望老頭子，就要大義滅親，把他們告到鄉政府去。
兩個兒子實在沒得辦法，迫于幺妹施加的壓力，不得不回家。這一回家，便遭到了全村人無情的嘲笑；說這兩個兒子是沒有腦筋的家伙兒，在媳婦裙下匍匐著的大慫貨；連親爹都不顧，真是有出息！兩個兒子羞容滿面，都抬不起頭來；為了挽回面子，為了顯示他們有地位，有氣派。兩個兒子決定把騰云接到城里去住，讓他在城里過上好日子，安享晚年。叫那些嘲笑者眼紅眼熱，叫那些鄉巴佬感到羞愧。
騰云，在村里出了名不講衛生，也許是沒有老伴的原因吧，他從不修胡子，也不洗頭發；又特別愛抽煙，沒有人看見他刷過牙齒，衣服也難得洗一次；家里更是一團糟，鍋碗瓢盆亂擺一地，像新婚夫婦打架后的廚房；破舊的家具雜亂無章地擺放著，跟亂墳崗子沒有一點兒區別。兩兒媳婦沒有過過鄉下的苦日子，哪里受得了家里那種慘不忍睹的場面！大年三十，全家團圓，可是這兩個兒媳婦，愣是沒有踏進家里半步，在車子里過了一夜。第二天，兩媳婦興沖沖地回到城里，說是給公公安排房子，讓他初二天就搬到城里，過安逸日子。
騰云說什么也不愿意搬去城里，倒不是他不想過好日子，一但搬到城里，他那幾畝地就荒廢了。他臉朝黃土背朝天，跟土地打了一輩子的交道，對土地有著深厚的感情，那幾畝土地是他的心頭肉。別人的土地，他看著不也眼饞嗎；他這一輩子，幾乎就栓在土地上了。別家出去打工，土地荒廢了，他也去把土荒地耕出來種莊稼。
兩個兒子擺開了架勢了，跟騰云死磕到底。騰云拗不過兒子，只得答應下來。他們商量好了，初二天兩個媳婦開車來接老頭子。初一那天，天空黑壓壓的，云霧凝重；天擦黑的時候，騰云陰著臉，別著鐮刀上后山去了，他去和他的土地告別。兩個兒子去別家打牌去了，女兒已經回到了城里，家里空蕩蕩，冷清清，一點也不像過年的樣子。那晚，兩個兒子打了一晚上的牌，誰也沒有回家。
第二天，兩個兒子拖著疲憊的身體回家；只見那扇破爛的木門半開著，雞在灶臺上啄食，狗在豬食桶里嘩嘩地吃豬食。家里沒有人，也沒有生火。在農村，過年的習俗是，早晨起來頭等大事是生一盆大大的旺火，寓意來年紅紅火火。兩個兒子頓感不妙，連忙四處打聽。有人說看到他昨晚旁上后山去了，不知道有沒有回來。
兩個兒子冒著寒冷和露水，跑到后山；他們看到的，是一具掛在刺槐樹上的冰冷冷的尸體。那雙破解放鞋，因為痛苦的掙扎被甩出去老遠，鐮刀被甩到了刺叢中；那張青皮寡臉上的器官，扭成一團；眼睛睜得鼓鼓的，死死地盯著他生前那塊肥沃的包谷地。依據陰陽先生的說法，這棵樹要拿來作他騰云的棺材，才可以安撫兇死者的鬼魂。
砍刺槐樹樹那天，外公一句話也沒有說。人都死了，騰云生前不少渴望占有這樹嗎？那就遂了他生前的愿吧，愿兇死者安息。后來，大海去過看過那棵樹樁；過年的時候，還去給騰云燒過紙。再后來，后山所有土地，依據鄉里的政策，全部都退耕還林了；如今，那里長成一片郁郁蔥蔥的森林。
