散文 一年的守候

年前，奶奶便喜歡上了趕集，挑著擔子背著簍子，去鎮上買些年貨，直到大年三十的前一天才歇住身子，在等著我們回來。

鄉下，一天的日子顯得很長，奶奶住的屋子是典型的南方老屋，淺灰色的前廊瓦棚，四周的墻面是老式的窯磚壘砌而成，紅墻鋼窗灰瓦，幾根竹叉倚靠在墻面，吊著幾只熏黃腌制的臘肉，門角兒擺著一小落整齊的松枝柴火，泛著黝黑的木凳安靜的靠在門邊，當奶奶有時想念我們緊時，就會靜靜坐在這里，看著遠方，直到夜幕暗沉。離年越來越近了，我與奶奶通著電話，奶奶嘴角便不由帶笑，“慢點，慢點，等你們回來”。

奶奶一共有三個孩子。奶奶信奉佛教，每月望晦（農歷十五日、三十日），她會走上很長很長的鄉路，去另一個鄉村寺院燒香禮佛，她匍匐在蒲團上，輕輕的向菩薩吟唱著禱告著。

晚上，她會趕著回來，抄著田埂的小道兒，田間的濕泥味和著手電晃動的光亮。在路經她小兒子的家時，她會停下來，在洗的很舊的棉布袋里拿出一些蘸了紅的饅頭、雞蛋、蘋果，并囑咐要及時吃，不能浪費，是求的“福品”。?她是一個看上去是個有些柔弱的女人，忙著趕路臉上沁出的汗水，頭發貼在額頭有些凌亂，挑著擔兒空不出手來整理。

奶奶很是勤勞，在家閑愣不住。每年打了開春，氣溫回暖，便吆喝著她的幾個姊妹，前去集鎮選些時令菜種準備下地，鐵鍬翻土，釘耙刨地，不過幾月，一畝地里冒出紅的、綠的，光亮照人。季節到，便會手串著套袖和繩兒，腰間別著鐮刀，翹扁挑著用蛇皮袋紙做的布擔去后屋的松樹林撿些松枝當柴火。松枝撿完便去鄰村的河埂割茅草，順便砍掉一些伸向河埂小道的刺槐樹荊條，方便村里人上鎮趕集。不過多日，奶奶屋前便堆起一摞摞柴火，為防止雨季淋濕霉壞了柴火，她的兩個兒子便會扯來防雨布，用大石壓住三個角，防止串風掀了底兒。

年時，奶奶總是歡喜的。三十的天未亮時，奶奶便起了大早，我陪襯著清理清理屋內。不多時灶臺煙筒便冒起青煙，一團團高懸在屋頂上，奶奶弓著腰在灶口，單手拿著鉤火棒像耙子似的在灶洞里輕輕幾撥弄，松枝丫便滋拉滋拉的燃起，火焰的照耀下我看清了奶奶斑駁皺紋的臉龐，她嘴角正輕微的揚起，和周圍的火光一樣灼目。附著大灶臺后邊煙道旁的膛罐水咕嚕咕嚕的翻滾著，廚房和堂屋的水汽彌漫在一起，墻上的照片框里放著幾張照片，蘸著水霧，有些看不清晰了，奶奶趕緊用干抹布擦拭了幾遍，框內的照片清晰了，是她的兒子、女兒、孫子、孫女，還有那已故的爺爺……

到了晌午時辰，飯菜隨后上桌擺齊，奶奶放好了幾副碗筷，給每個酒杯倒滿了酒，念叨著請祖先回家過年吃飯，念叨著祖先庇佑孫子孫女，我在一邊看著聽著，等到時間，便聽奶奶吩咐，“時間差不多了，祖先吃好，咱們上桌”。

忙好了年事，奶奶便會在離家不遠的路口徘徊著，探著身子張望著屋后那條小道的盡頭，當聽著遠方傳來的汽車轟鳴聲時，奶奶便挺了挺腰板嘴里咕叨著，等了許久沒了聲響，奶奶便又垂下了身軀不再吭聲，仿佛剛才探著身子使了很大的勁有些累了。

年后，走走親戚拜拜年，差不多就到了初五初六，孫子孫女要趕赴城市工作。到了臨別，她會陪著我們走上一段路，到下一個村子三岔路口，奶奶還是輕輕笑著，帶著一絲復雜，我握著她的手，很硬實也很柔軟，我看清了她的顴骨，突兀的骨頭撐著幾乎赤土一般的褶皺著的皮膚。她用力的在擺手說著拜拜，仿佛就如以往與她通電話一般，奶奶總是說著拜拜但從未掛過電話，她在等些什么。

“我不想你們走，可這怎么行呢！你們要工作掙錢，而我今年七十多了……”一個老實巴交的鄉下人，奶奶不知道怎樣表達不舍之情。

奶奶送走我們，回到村里，左邊人家大門緊鎖，右邊人家屋檐已坍塌無人居住，再右邊一戶人家建起了圍墻式的院子，只剩下墻角兩棵老柳樹佇立與奶奶相近。

我們走了，奶奶日子還是那樣照常過著，只是后來聽父親說道，奶奶愛看安徽新聞聯播，愛看安徽天氣預報，她會跟著電視上念叨著兩個城市的名字……

“收一回油菜，割一茬水稻，撿幾擔松枝柴火，就又能見到你們了……”

筆/謝青松