1
我今年45歲，還是個處男。
不是沒人要，而是沒找到合適的人。
二十年前，就有人張羅給我介紹女朋友，我來者不拒，只是要滿足一個條件。
十年前，給我牽線搭橋的更盛，我歡迎之至，但還是要滿足那一個條件。
五年前，幾乎沒什么人給我推薦了，我也不著急，慢慢找，但必須滿足我那個條件。
也有人曾經滿足過，但明顯是作弊，因為我的第二個條件一出，她就露餡了。
2
父母早逝估計和我有關，不孝有三無后為大，連右都沒有，更談不上后了。
我朋友也不多，談得來的都是外地或出國的，本地只要操心過我對象的，基本上不再來往。
也有前赴后繼不畏艱難的，剛認識沒多久知道我還單身，都特熱情說包在他/她身上，可一旦打聽過往就再也沒有消息。
我條件不錯，上市公司股東，市郊獨棟別墅，兩輛寶馬，還有一個管家兩個傭人三只寵物。
說我什么的都有。
條件好眼光高，半對半錯，那是我四十歲以后的事兒；有病那話兒不行，應該不是，每天早晨都漲著難受；純粹花花公子沒想認真，拜托，我是正宗老處男耶。
3
大概見了沒有一千也有八百的女子，弄得上個街但凡是個女的就似曾相識。
我只是要對方滿足一個條件。
“您的，您的條件是什么？”這是家新開的婚介，創業帶頭人和幾個骨干，穿著不合身的西裝來拜訪。
對方有些發抖，不知道是對自己不自信還是對自己的資源不自信。
“對不起，這個條件我需要和女方講。”其實不少和我見過面的女生都公開過我的條件，沒人相信，或者將信將疑，或者認為一定另有玄機。
“是那個鬼故事嗎？”對面的年輕人松了松領結試探著。
我沒說話，微笑。
4
別說，還真給我推薦了一位。
長發披肩，星眸丹唇，略施粉黛，少一分太淡多一分略濃。婷婷玉立，酥胸高聳，旗袍細腰，瘦一點骨感胖一點稍肥。
“年齡相仿，只是語言障礙。”管家怒目而視，確認是啞巴后，恨不得門都不想給開。
我還是請他們進來，畢竟正常的女人像鳳姐這樣的都見過，有些缺陷也該輪到了。
我們單獨找了一個房間。兩杯熱茶，相對而坐。只是她多一只筆一張紙。
“有個人他家死了人，他就去寺廟抄經，然后天天看見個女鬼，沒有嘴。”
她笑了，捂著嘴，花枝亂顫。
5
看得出來，不是裝的，我有些心動。猶豫是不是要第二個條件再試一下。
她拿起筆，娟秀雅致的字躍然紙上。
原因是：他抄經的時候“如”字少寫了“口”。女而無口。
我眼圈發熱，低下頭，第一次有些慌張。
我又講了一個，她咯咯直樂，連眼影都花了。
“你認識寒江大學的周美欣嗎？”
她收起笑容，脈脈含情。
6
這個鬼故事，確切的說這個鬼笑話是當年大二宿舍聯誼會上我講給周美欣聽的。
更準確的是寫在字條上，只有周美欣看了捂著嘴，撲哧一樂的。
這就是緣分。
我們8個老爺們，對方7個女生，各寫一個謎題，交給對方。互相抽到還能讀懂的，成為一組。
第一回我們就成了。她寫的是“樹兒睜開眼，小子屋下眠，良心缺一點，日落殘兔邊。”
她那時就愛笑，有些微胖，帶著眼鏡。
我也個子不高，沒什么朋友，只愛看書。
最沒可能先談戀愛的兩個人，居然膩在了一起。
7
惺惺相惜，形影不離。
我們相約一起考研，相約春節過后早點返校，相約去城隍廟上香祈愿。
她卻沒來。我在校門口等了三天。
電話無法接通，宿舍的人不知道，系主任說她辦了轉學，兩千公里外她們家已經人去樓空。
我沒有繼續留下來讀碩士，因為無法面對沒有她的草草木木。
想過忘懷，卻無法湮滅她撲哧一樂的記憶。
盡看青絲斷，靜待佳人歸。
8
三十歲后，我就已經是個寸草無生的光頭。
不知道是遺傳還是思念。
倒是容易打理，早中晚熱毛巾擦一把，一天清爽。
有個老中醫調理多次收效甚微，最后給了個偏方。
古書有云：思郁成疾損肝傷脾，月老有緣結發伉儷。
沒懂什么意思。
先生你心有所屬，脫發多為思念所致。只有尋得心儀結發的妻子，自然人到病除。
9
和她在一起沒多長時間，頭皮開始癢癢。
去洗手間的時候，仿佛已經有了絨毛搖曳。
你到底是誰？幾樣東西推到面前。
一本剪貼報，第一篇：煙花引起火災4死13傷花季少女慘遭毀容......
一疊醫院單據，有國內有國外，最近一張是去年......
一封發黃滿是水漬的信：對不起，原諒我的不辭而別，此生無需再見......
她還在寫著什么：感謝你等了我23年，我欠你一輩子，如果你不嫌棄......
沒等她寫完，我一把擁她入懷。
