“您好，請問你們是這個車廂的上鋪嗎？”

眼前的女孩身著一件純白色的羽絨服，圍著一條厚厚的淡藍色圍巾，背上紫色的書包看上去很干癟，手上拎著一個小拉桿箱，一雙眼睛明亮如皎月。

座上的乘客因突如其來的問候楞了一下，不過很快反應過來，“這個下鋪是你的？噢，我們給你讓位置。”座上一對中年夫妻不好意思的挪開了位置。

“沒關系，沒關系，你們坐。”女孩微笑著回答。

列車上的人擠來擠去，手中的行李箱摩肩接踵，女孩用最快的速度鉆到了屬于自己的車廂，攤坐在下鋪的位置上長吁一口氣。現在還不到大學生返回學校的時間，女孩出現在春運返潮的車廂上，顯得有些突兀。

她不是去上學的。至少現在不是去上學的。

電視機中激烈的球賽也沒能將男孩飄遠的深思拉回到家里，放佛隔著屏幕的另一個世界已然和自己沒有任何關系。往常的他并不是這個樣子。男孩四處找了找遙控器，換了一個頻道。春運的報道長達十分鐘，他緊縮的眉頭始終不曾舒展，好像在下定決心，好像在猶豫。

第一次心緒繁亂到想把自己用冷水澆灌，男孩走回自己的臥室，伸手打開書桌旁的玻璃窗，寒冷的空氣快速地鉆進男孩高領的毛衣，書桌上52封明星片像秋葉從樹枝上掉落，重疊交落在白凈的地板上。冷風灌在腦子里的時候，可以獲得一片清明，然后明白最重要的是什么。

女孩一個人坐在下鋪靠窗的角落，托著腮望著窗外快速滑動的風景，廣袤的平原一覽無余看不到盡頭，近在咫尺的樹木像曇花一現的青春一樣匆匆劃過。口中的棒棒糖有些酸澀，不像平時經常吃的甜橙味，擁有舔到牙根疼的甜蜜。含在口中長久不化，只有一絲絲的酸澀慢慢滲入。

沿途一列又一列車從旁邊劃過，車窗中的人影清晰又模糊。有那么一瞬間，女孩好像看見對面的列車有一個熟悉的背影，白色的外套倚靠在玻璃窗上，一雙眼睛凝視著手中的手機。女孩翻開手機，點開他的微博。“我知道你在這里，等我去找你。”

男孩關上窗戶，跪坐在地上一張一張的拾起明信片，一年52個星期，每一周都有一個日期因為他而格外重要。

2015年1月1日

“今天是新的一年了，2015年是屬于我們的一年，高考加油，新年快樂。”

2015年2月14日

“今天是情人節【害羞】希望明年親口對你說

情人節快樂!O(∩_∩)O”

......

2015年3月14日

“聽說今天是白色情人節，我要準備禮物嗎？哈哈”

2015年4月12日

“想了好久什么也不會寫，新的一歲希望你遇見更好的自己，生日快樂！”

2015年5月20日

“今天的日子很特殊，但你沒有出現在我面前，【失望】馬上就要高考了，你緊張嗎？”

2015年6月6日

“高考加油，一定一定。”

2015年6月26日

“......最難的是等待，無論是考試成績還是你。”

2015年7月13日

“30分的差距，換不來同一所城市。”

2015年8月30日

“從此天各一方，各自安好。”

2015年9月7日

“明天是我的生日，希望收到你的祝福。”

2015年10月3日

“一直偷偷關注你的微博。原來你沒有回家，黃金周北京人很多吧。”

2015年11月11日

“我還是單身狗，我知道你也是。”

2015年12月24日

“平安夜，愿你平安。”

2015年12月30日

“無論曾經有過多少次擦肩而過的錯過，我還是喜歡你。”

2016年1月1日

“新的一年，希望有驚喜。”

這是最后一張明信片的日期。

52張明信片，每一張都是回憶。男孩清楚的記著上面每一個日子自己都在干什么，但是今天才知道，原來和朝思暮想的她這么有默契。收拾好重新放在柜子里，男孩遺憾為什么現在才收到。扶起剛才被吹倒的臺歷，翻回今天的日期:2016年1月14日。

現在訂票去找她，應該還來得及。不如情人節給她一個驚喜。等我，等我回去找你。

17個小時的奔波，下車后的女孩還未從火車上固定的搖晃頻率緩過神來。女孩搖搖擺擺的走著，像是暈了船，又像是喝醉了酒。出站口大多數是重新相逢的情侶，女孩望著洶涌的人群，沒有一個熟悉的背影。找到車站坐上了同樣搖搖晃晃的公交車，看見路邊排列整齊的樹木，突然想到寄完52張明信片后和朋友回家時的對話。

“你知道平行線嗎？”

“？”

“平行線就像軌道上的兩列火車，永遠并行，或者永遠擦肩而過，卻永不相交。”

女孩笑了笑，“你看，我們現在走的這條路，兩旁的路牙其實也是一組平行線。”

“對啊”

女孩繼續說，“我給你講個故事吧。”

“好啊”

“你看，路的兩旁種了兩排樹，它們像一組平行線，每天望著對方。”

“然后呢？”

“沒有了。”

“？”

“很多故事都是這樣的，只有開頭，沒有結局。開始了，就是結束了。”