? ? ? ? 秦嶺北麓，黃河以西，茫茫關(guān)中平原，一下午的雷雨交加后，在這片混雜著老陜方言和河南腔的鹽堿洼地里，父親呼出了最后一口怨氣，沒(méi)有閉上眼，凝視著窗外放晴的藍(lán)天。他告別了拖累的肉體，沒(méi)有留下一句囑咐甚至呢喃。
? ? ? ?當(dāng)天清晨五點(diǎn)，父親大便失禁。母親抹著眼淚，搖醒打地鋪睡在父親床邊的我們兄弟倆，手忙腳亂著給父親收拾擦拭身體，揉成團(tuán)的舊報(bào)紙沾染著糞漬散落一地。父親的臉上已看不出尷尬，一直都是病重以來(lái)的緊鎖眉頭。彼此都心知肚明的地步，母親說(shuō)-村子里的老人說(shuō)過(guò)人行將就木前，就會(huì)清空肚子。我們彼此躲避著眼神接觸，接下來(lái)的沉默仿佛蔓延了一個(gè)世紀(jì)，吞沒(méi)了清晨剛剛響起的雞鳴與狗吠。父親又昏睡了過(guò)去，那枯槁的面容-顴骨高聳、臉頰凹陷，全然已不像他。
? ? ? ? ?躺著的這個(gè)人是我的父親，真真切切，確確實(shí)實(shí)。一個(gè)前半生和貧窮較勁，后半生跟疾病顫抖的中年人，他的半生不過(guò)短短二十余載，來(lái)去匆匆。母親常常念叨“他吃了所有的苦，該享福時(shí)卻等不及了……”。
? ? ? ? 幾天之前，省人民醫(yī)院里，我、母親、大姑坐在住院部腦外科的會(huì)議室里，醫(yī)生面對(duì)著我們。醫(yī)生是我們同鄉(xiāng)，但是毫無(wú)顧忌地替上帝下達(dá)了最后通牒，他淡淡的說(shuō)“準(zhǔn)備準(zhǔn)備，你們回家吧”。遲早有這一天，從兩年前我們都隱約知道。只是現(xiàn)實(shí)突然清晰的嚇人，我看著醫(yī)生面無(wú)表情的樣子，很可恨，內(nèi)心涌起咒罵的欲望。可是怪的了誰(shuí)，我們內(nèi)心充滿憎恨，卻沒(méi)有一個(gè)泄洪口。母親紅著眼去了樓道的拐角，已不記得是第幾次了，我仿佛能聽(tīng)到她咬牙吞咽淚水的嗚咽。
? ? ? ?父親要回家了，兩年間醫(yī)院里斷斷續(xù)續(xù)的住，每次到后面他都很厭倦。終于遂了他的愿，扯掉身上所有煩人的管線，這一別，與醫(yī)院永無(wú)瓜葛。北方燥熱的下午，母親、弟弟和我，抬著父親進(jìn)了救護(hù)車。多么不名副其實(shí)，救護(hù)車在運(yùn)送一個(gè)大半截入土的人。昏昏迷迷的父親想家了，想念他和母親一磚一瓦筑城的遮風(fēng)避雨的窩，里面有他所有的幸福與快樂(lè)……
? ? ? ? 我們一家人緊緊相偎，只是對(duì)面坐了一個(gè)平靜的急救人員，我握著父親的手感覺(jué)某種東西在漸漸流逝，他的手越來(lái)越冰冷，他閉著的眼角滑出幾滴眼淚。滿懷希望而來(lái)，卻絕望歸去。臨去醫(yī)院那天，他握著我和弟弟的手，母親半蹲在床邊，他說(shuō)“就是肚子里的這個(gè)疙瘩在作怪，你們帶我到醫(yī)院把這一割就好了……”我們不知如何應(yīng)答，只是支支吾吾說(shuō)“嗯”、“好”。要回家了，再明顯不過(guò)，有些事情畢竟不能蠻很久，父親也從村里人的閑言碎語(yǔ)中猜到了些許他的病況。父親，一個(gè)待人溫和，夾雜著些許懦弱的人，在極度疼痛、無(wú)限自卑、冷眼無(wú)情下，徹底放棄了，他明白已經(jīng)時(shí)日不多。
? ? ? ? 父親說(shuō)過(guò)要如果要火化，就把他灑進(jìn)排堿渠，那是他經(jīng)常釣魚(yú)的地方。救護(hù)車穿越西安市區(qū)，穿過(guò)所有的痛苦、哀愁、怨恨，而后父親平平淡淡地躺到了自己的家里，房間有他給家里購(gòu)置的第一臺(tái)空調(diào)、第一臺(tái)彩電、第一個(gè)沙發(fā)，十幾年如一日，真是物是人非，它們還認(rèn)識(shí)這個(gè)極度虛弱的父親嗎？
? ? ? ? ? 村醫(yī)請(qǐng)來(lái)了，繼續(xù)給父親打點(diǎn)滴，用氧氣袋輸氧，維持著隨時(shí)可能散去的那口氣。持續(xù)了兩天半，“臨走”晚父親叫了母親的名字，母親迷迷糊糊，他嘆了一口氣。
? ? ? ? ?次日 凌晨，五點(diǎn)，母親紅腫著雙眼，我們一起翻過(guò)父親浮腫的后背。大便侵入床單，那條作為父母結(jié)婚彩禮的老布床單。父親時(shí)昏時(shí)醒，頭擺放在繡著喜字的舊枕頭上。
? ? ? ? ?父親每次醒來(lái)都叫苦疼痛，撕心裂肺。母親只好把從醫(yī)院帶來(lái)的杜冷丁，顫抖著扎在父親的屁股上。外面天已大亮，樹(shù)影晃動(dòng)在后院里，父親的眼角滲出淚水......弟弟與我跪在床邊，母親坐著床頭，母親絮絮叨叨，和父親說(shuō)著這最后的話語(yǔ)。忽地窗外雷聲漸漸大了起來(lái)，大雨傾可而至，泥土味竄進(jìn)屋里。從凌晨五點(diǎn)到中午，母親已說(shuō)過(guò)不知多少過(guò)往與期盼。大雨滂沱，“這是老天爺疼惜你呀”母親說(shuō)道“村里老人都這么說(shuō)”。
? ? ? ? ?這一陣?yán)钻囉陮⒏赣H的生命澆熄了。下午四點(diǎn)，我們依偎在父親虛弱的身體旁，不知該說(shuō)些什么。母親早已哭泣到失聲，沙啞著想說(shuō)些什么，淚水撲簌撲簌地掉在父親蓋著的毛毯上，濕了一大片。父親的胸腔和臉頰隨呼吸一起一伏，越來(lái)越弱，仿佛漸漸平息的破浪。炎熱的夏天，除了蟬鳴與屋外親屬的走動(dòng)聲，便只剩下父親那要仔細(xì)辯聽(tīng)的羸弱喘息。
? ? ? ? ?“爸爸不喘氣了，媽”弟弟哽咽著，話到一半，失聲大哭“我沒(méi)有爸爸了”。父親一動(dòng)不動(dòng)，躺著那里，與世長(zhǎng)辭。父親就那樣，呼出了最后一口氣，再無(wú)怨念與痛苦，母親近乎瘋狂的叫喊……父親沒(méi)有閉上眼睛，我腦子里閃過(guò)“死不瞑目”，用手去給父親遮眼，卻沒(méi)有用。屋里屋外的親戚腳步一片慌亂，他們拉扯著母親，給父親穿上壽衣……
? ? ? ? ? ? ?父親沒(méi)有閉上眼睛，老人們都說(shuō)這是心有不甘，仍有眷念……
? ? ? ?
