? ? ? ? “我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。 ”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——沈從文致張兆和
? ? ? ? 每每讀沈從文這句話，總覺得溫潤。一生旅程，經歷過“許多”，卻抵不過“愛過一個正當最好年齡的人”，仿佛一切就停在那時的美好里。
? ? ? ? ? 有人說，如果要評選民國最美情話，沈從文寫給張兆和的這句，絕對名列前茅。有很多人，感情在心里無法表達，而文人在此方面，有得天獨厚的優勢。數來，沒有幾個人的情話能打動我。
“靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議，以前我不知道愛情這么美好。愛到深處這么美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著，和誰都無關。告訴你，一想到你，我這張丑臉就泛起微笑。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——王小波致李銀河
? ? ? “愛情”里或許從來就沒有公平，王小波的愛是李銀河，所以他以自我“丑”的姿態去襯托自己有多愛。這讓我想到了張愛玲，在胡蘭成面前，她是低到塵埃里，她說：“在你面前，我變得很低很低，一直低到塵埃里。可是我的心是歡喜的，從塵埃里開出花來……”
? ? ? ? “去愛”總是美好的情感體驗，這個過程是“心”的體驗，而不是“腦”的活動。情感的感性超出了理性的思考。可是一旦愛成了現實，美好便有了羈絆。
? ? ? ? 學生張兆和原本是不喜歡老師沈從文的，可是沈從文一封接一封的情書，讓張兆和幾乎無法忍受，并視為一種“騷擾”，于是帶著厚厚一沓情書到校長胡適那里告狀，而胡適只想撮合這對才子佳人（今天的傻妞看來，簡直不敢相信，校長會撮合一對師生戀），胡適說：“他頑固的愛你！”張兆和卻說：“我頑固地不愛他。”后來，胡適給沈從文寫信說：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了。”
? ? ? ? 溫潤的沈從文沒能知難而退，最終還是用一封封的情書打開了張兆和的心扉，后來有情人終成眷屬。婚后不久沈從文去了湘西，著有《湘西散記》，書中沈從文稱張兆和“三三”，張兆和稱沈從文“二哥”，相愛的人之間，確實連空氣里彌漫的都是感情的美好。可是，后來兩人終因個性的差異而貌合神離，甚至抗戰期間，戰火紛飛的歲月里，張兆和寧愿獨留北方也不愿南下和沈從文團聚。甚至，沈從文很多的著作張兆和不甚關心。甚至，沈從文去世后，張兆和在《從文家書》的后記中說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸還是不幸？得不到回答。”
? ? ? ? 或者，愛情里從沒有對錯，只有懂不懂得。張兆和不懂沈從文內心深處的愛，沈從文不懂愛有時需要放手，每個人只有活在適合自己的人生維度里，才能各自安好。
? ? ? ? 這是不是張愛玲說的，因為懂得，所以慈悲？
? ? ? ? 有時我會想，到底有沒有愛情的存在？或者到底愛情會不會一直存在？還是，愛其實只存在于文字里，除此之外，它別無所居。
我是喜歡思考的，可是我真得不到答案……忽然，又想起蘇軾。看過那么多的愛情故事，讀過那么多的愛情詩，最讓我感動的是蘇軾。
十年生死兩茫茫。 不思量，自難忘。 千里孤墳，無處話凄涼。 縱使相逢應不識， 塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。 小軒窗，正梳妝。 相顧無言，惟有淚千行。 料得年年腸斷處， 明月夜，短松岡。? ——蘇軾《江城子》
? ? ? ? 蘇軾的《江城子》是一首悼亡詩，遙念已逝十年的原配妻子王弗，做此詩時蘇軾已為不惑之年，這樣的男人夢里回鄉，看到的是軒窗初放，美人梳妝。這樣的女子成為蘇軾心里經年的溫柔，在心里，在他人生的歲月里……王弗到底美不美已然不重要，可是蘇軾筆下軒窗前梳妝打扮的她，卻成為一種美的具象，予人美感。有時，美感比美本身更重要。我想，如若王弗泉下有知，當莞爾欣慰吧。
? ? ? ? 而你呢？
? ? ? ? 但愿，愛情曾經來過……
