百無聊賴，坐在長椅上，看著被暮色浸染成金色的大地，樹林里傳來揉葉子的聲音，那是冬天的手指。陽光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼。
這么多年過去了，依稀仍記得聶魯達在詩中這樣寫到:
牧人兄弟們，生命沒有消逝。但是像一朵野玫瑰，在繁茂中落下一點紅，并熄滅大地的一盞燈。
有人說，要了解一個人的過去，就看看她寫的文字吧。
這么多年過去了，還依稀記得，初次讀到七堇年的文字時，內心的震撼，她的文筆，有著同齡人少有的冷靜和憂傷，疼痛伴隨著成長，回憶是永恒的主題，讓你壓抑到無法呼吸，卻又不能自拔。
七堇年在《大地之燈》里，揭露了人內心深處無法言說的孤獨，這種孤獨到了極致，反成心頭難以化解的傷。
幸好，這世間，人與人之間溫柔的善意，凝縮成廣袤大地的一盞燈，在世態炎涼中，燈火一般，給予我們茍且偷生的力量，讓我們邊走邊愛。
這是一部青春疼痛小說，沿襲著作者以往的風格，讀時，似有潮水般的憂傷向你涌來，只讓人感覺仿佛緩緩墜入神秘莫測的海底，下沉，直到失去所有的光，窒息般的靜。
你不得不承認，當走過生命中那些無人知曉的堅忍歲月，涉過一段泥濘渾濁的路，才能夠嘗得到藏在命運最深處的甜蜜，和歲月的安寧美好。
回憶經時光的醞釀，散發光彩，苦難竟也變得面目和善。往事歷歷，卻只如一夜聽雨吹簫，燈滅棋倦，飲醉而沉眠，醒來才知人去花落，情已悠悠。
簡生和卡桑，兩個淪陷孤獨的人，無法自拔，何其相像，只不過一個是在城市，一個是在上青侖卓草原，卻奇跡般的相遇，進而糾葛，生命開始交叉，他們都失去了最親的人，經歷過生命中最深的痛，也曾過著病態的生活，但幸運的是，世上總有一些善意的人，去溫暖了他們，使他們得到救贖，從而能走出來。就像辛和和淮，善良的陪伴著他們的成長，付出時間和心力，無可計量。或許這善良的人們也不知道為什么會這樣安心的靠近，只是覺得這是應該做的，便去做了。人云大音希聲，大愛無言，概莫如此。
但也有一些人是在絕望中死去，擁有真實的快樂少之又少，難以開懷大笑。就像簡生的母親，熬過了苦難的底線，對世間冷暖已不動容，且韶華已逝，逼迫她不能再浪費一分鐘的時候，生命就真的只剩下所謂的成功，她對簡生夾雜著恨的愛，只因那音容笑貌中藏著背叛自己的愛人的影子。
所幸，生命的最后她看開了，帶著希望兒子，擁有海風習習潮來汐往的未來的美好夙愿永遠的走了。
故事的最后，難免遺憾，兩個摯愛的人，總要辜負一個，此時的簡生已與辛和攜手度過了一段不短的歲月頗有股現世安穩的味道。，但當他偶然得知淮已病入膏肓時，還是義無反顧的選擇了陪伴。
同時，故事的最后也是讓人動容的，最愛你的人永遠會懂你，當簡生小心詢問著我還能回來嗎，辛和只回了一句，我一直在等你回來，我想這就足夠了，只要最后的人是你，我就會一直等下去。
最后，謹以這樣的一朵梔子或山茶，敬獻給歲月。
感謝它賜予我的種種晶瑩剔透的情懷，其中最美的，是無論遙望梅花落滿南山，空睹漫山遍野的草枯榮敗，或者獨自登高至絕頂，悵對雪原云海，都不能足以抒懷的孤獨，人人生而就有的孤獨，無法抗拒。
