天邊，殘陽如血。晚歸的鳥兒，呼啦啦地飛回林間。
父親一直走到村口，婆婆才轉身回去。他目送著那滿頭銀絲的背影，又看一看那快滲入地平線的血陽。嘆口氣，慢慢地向前走。
他這次來，是專門為大姐送葬的。
大姐是父親前妻的女兒，人說不上太漂亮。但聰明，賢惠。小學畢業后，大姐就跟著父母務農。十五歲的她，心靈手巧。納鞋墊，做鞋子，織圍巾。還有手套，麥秸編的草帽，樣樣做的得心應手。
十八歲，大姐在大隊做衛生員。這時，村里來了個技術員，專門指導棉花生產的。待人誠實，熱情。
那時候，父親是生產隊長。技術員常常在我家吃飯，和父親談工作。大姐和他見面的機會多了，對這個年輕有為的技術員有了好感。
夏天，火辣辣的太陽烤著大地。衛生員們把涼茶送到地里。勞動的間隙，人們都坐在樹蔭下乘涼喝茶，天南海北地聊著。
每逢大姐將茶水遞給技術員，都會引來那些婦女的玩笑聲。在這些玩笑聲中，大姐往往羞紅了臉，遠遠地躲到一邊去了。技術員呢，只是面帶微笑地喝著茶，任由她們去說。
后來，大姐和技術員結了婚。人們都在背后夸他們，真是天生的一對。
也許是他們太過幸福，也許是上天的嫉妒吧。無情的災難猛然降臨到他們頭上。
在大姐臨產時，被查出了妊娠心臟病。這晴天的霹靂，將二人震暈了。
那時，醫療技術還很落后。如果放在今天，不會看著自己心愛的人痛苦地離去，而沒有絲毫的辦法。
結果，產后大出血，孩子免強保住了，大姐卻丟了命。姐夫懷抱嬰兒，伏在床邊放聲大哭。
想起這些，父親心里的酸苦，宛如海中的波濤，一排排推著一排，一浪緊似一浪。他覺得對不起女兒，更對不趕前妻。作為丈夫，他沒盡到妻子的托孤之情。作為父親，他沒有保護好女兒。
他是個十分要強的人。在聽到女兒逝去的消息時，卻也忍不住慟哭。來時的路上，一個人，眼洞都稀里嘩啦撒落一地。
太陽落山了，身后的小村也模糊了。
他遲疑了一下，放慢了腳步。又回頭看了一眼。
哎，不會是看花眼了吧。
身后不遠處，一個白色的東西一直追隨著。是小貓，不會。貓不會隨便跟著陌生人的――家里沒養貓。
小狗吧，不太像。
是只小白兔，是的，一定是。那走路的樣孑，一蹦一蹦的。
父親走幾步，它走幾步。父親停下，它也停下，遠遠地對望著。
父親干脆回頭走幾步，那小東西也回頭走。永遠地跟他保持著一段距離。反反復復，都這樣。
父親滿心疑惑地加快了腳步。那白色的小東西也快了起來，那神態象極了一位忠實的仆從。
到村頭的時候，夜幕降臨了。猛回頭，那白色的小東西，卻無影無蹤了。
母親聽了這件事，若有所思。大概是女兒擔心你，一直送你到家門口吧。她這樣說，也許是安慰父親，也許是自我安慰。
晚上，父親做了個夢，夢里便是那只白色的兔子。
