《聆聽父親》這本書最先吸引我的，是它外表的簡(jiǎn)潔和樸素。
這是一本從書名、章節(jié)目錄、小標(biāo)題、文字到設(shè)計(jì)裝幀都十分簡(jiǎn)單、低調(diào)的書，九個(gè)章節(jié)，每個(gè)標(biāo)題不過2—7個(gè)字。全書幾乎都是文字，插圖屈指可數(shù)，可是細(xì)品內(nèi)容，卻又如書名般背后飽含著深沉和厚實(shí)。
這是臺(tái)灣作家張大春的散文作品。它以未出世孩子為傾訴對(duì)象，講述了父親的經(jīng)歷，以及家族成員如何在動(dòng)蕩的時(shí)代中生存和適應(yīng)。這不僅是一部家族史，也是一部個(gè)人成長歷程，反映了中國社會(huì)和文化的深刻變化。
我們?cè)谧x的時(shí)候，總能引發(fā)共鳴和思考，找到自己家族的影子，發(fā)現(xiàn)誰的家族不是一個(gè)小傳奇？
張大春屬于“臺(tái)灣外省人第二代”，其祖籍在山東濟(jì)南。他是一位有深度、有趣味的文人，著述頗豐，寫過《城邦暴力團(tuán)》《大唐李白》等膾炙人口的作品，他還給李壽全、周華健寫歌詞，給吳興國的京劇、電視劇《小站》、王家衛(wèi)電影《一代宗師》等作品當(dāng)編劇，還客串過侯孝賢的《悲情城市》，并在臺(tái)灣一檔頗受歡迎的電臺(tái)說書十多年，堪稱華語文壇的全才。莫言曾稱，張大春像是《西游記》里的孫悟空，是臺(tái)灣最有天分、最不馴，好玩得不得了的一位作家；司馬中原則說他是“野鬼托生的文學(xué)怪胎”。
這本書寫了什么
張大春的父親年輕時(shí)告別山東親人，從大陸來到臺(tái)灣安家落戶。
1957年，張大春出生，4 歲時(shí)父親便把他放在膝蓋上，給他講《三國演義》《西游記》《水滸》等古典文學(xué)故事。
1988年，張大春第一次來北京，并回山東祖家探親。五大爺、六大爺陪他住在賓館，徹夜長談了10個(gè)晚上，意猶未盡，張大春發(fā)現(xiàn)，原來家族中有太多事情是自己所不了解的。出于職業(yè)的敏感好奇和家族懷鄉(xiāng)之情，他請(qǐng)六大爺將所知的家族事記下來。
兩年后，六大爺如約寄來滿紙辛酸的70頁《家史漫談》。但當(dāng)時(shí)被張大春擱在一邊，閑了7年。
1997年除夕夜，張大春的父親在浴室里摔倒，從此就再也沒有爬起來。那年父親76歲，張大春40歲。
當(dāng)時(shí)父親對(duì)他說：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么，你說糟糕不糟糕？”
一邊是急劇衰老、進(jìn)入生命末期的父親，一邊是自己即將出世的的孩子，張大春感到，當(dāng)人面對(duì)“歷史的延續(xù)、承襲的失靈”，是多么惶然無助。
于是他翻開了六大爺寫的“家族流水賬”，發(fā)揮自身小說家的才能將其潤色修補(bǔ)，用一段段連綴而細(xì)致的文字，將行將消失的家族記憶活色生香地呈現(xiàn)于人前。
原來，張大春的高祖父張冠英是舉人出身，由于不通曉如何與宦場(chǎng)里那些人事疏通交際，又識(shí)人不明，捐銜未果，倒叫人平白賺去三百畝良田。
后來，曾祖父張潤泉經(jīng)商，家道又興旺起來，曾祖母一肚子家規(guī)，其一是餃子豬肉餡兒的要配韭菜，牛肉餡兒的要配白菜，羊肉餡兒的要配胡蘿卜；
爺爺曾在時(shí)代的逼迫下，不得不做侵略國與被侵略國的中間人物，奶奶眼力好，能寫蠅頭小楷，也能預(yù)見未來；
大大爺拉著胡琴游戲人間，在戲臺(tái)上心肌梗塞猝死；五大爺前半生苦惱沒趕上搞革命的熱潮，后半生苦惱想不起前半生的事兒；
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，一顆炮彈曾落在自家祖屋墻上。而父親對(duì)那場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役的記憶，只剩下自己當(dāng)時(shí)喉嚨腫了，吃不下飯，奶奶給煮了一盤蠶豆大小的餃子。
倔強(qiáng)而樸實(shí)的母親用一雙萎縮攣曲的腳，闖關(guān)千里從濟(jì)南到青島找到父親……
再以后，近代中國發(fā)生了很多大事情，一個(gè)家族就像漂浮在汪洋上的小船，載浮載沉，命運(yùn)讓他們流離到了小島，安家落戶。
作者說，聆聽父輩的歷史，就是在另一個(gè)方向上延長自己的生命。書中從父子親情開始，追憶延及高祖以下，代代相傳的家族記憶，無回避，無隱諱，將一個(gè)中國家庭一脈相傳的過去和未來娓娓道來，道盡了綿綿父愛、家族血脈、時(shí)代變遷。
讀書過程和體會(huì)
本書中，作者敘述方式很獨(dú)特，并不是按照時(shí)間順序來敘事，而是將十幾條線索交錯(cuò)纏繞地鋪展開來。我剛開始讀的時(shí)候，還不太習(xí)慣，會(huì)感覺書中思維很跳躍；同時(shí)，字句文風(fēng)富含古意神韻，文言、白話、方言、俚語、俗句雜燴交融。
雖然整個(gè)閱讀的過程很慢，甚至有時(shí)還要停下來拿起孩子的字典去查查生字，但是進(jìn)入狀態(tài)后，便體會(huì)到每一個(gè)小節(jié)都如珍珠般被作者巧妙地串成了一條項(xiàng)鏈，看似散漫，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣，娓娓道來渾然一體。
那些雖波瀾不驚卻誠懇得令人動(dòng)容的文字足以吸引我不停地讀下去，帶著自己的想象去感受書中描述的時(shí)代場(chǎng)景，思考一個(gè)個(gè)哲理般的觀點(diǎn)，并激發(fā)自己不斷回憶梳理自己的有關(guān)經(jīng)歷。
——本書譴詞造句十分用心，有腔調(diào)感。
本書有種折子戲的傳奇感，架構(gòu)奇詭，妙不可言。像說書人的敘事方式，在關(guān)鍵情節(jié)暫停，留后再講，于是整個(gè)閱讀體驗(yàn)像讀了一本小說一樣酣暢淋漓。在我腦海中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出評(píng)書大師單田芳手拿折扇、口舌之間將江湖情仇娓娓道來的感覺。
這也難怪，張大春老師就是一位公認(rèn)的“最會(huì)講故事”的說書人。他在臺(tái)灣news98電臺(tái)開創(chuàng)了一檔說書節(jié)目，精彩絕倫的講解在臺(tái)灣家喻戶曉，深受追捧。所講內(nèi)容很多正是父親給他講過的《江湖奇?zhèn)b傳》《聊齋》《水滸傳》《封神榜》《三俠五義》等。
——本書像一本百科全書。
作者將自己作為父親的學(xué)識(shí)、經(jīng)歷穿插在事件敘述中娓娓道來，深入淺出地講解政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭教育、數(shù)學(xué)計(jì)算、戲曲、歷史、哲學(xué)、神話故事、民間傳說等文化知識(shí)。比如在講胡琴時(shí)，還動(dòng)手畫簡(jiǎn)筆畫，其耐心和用心，真實(shí)得令人感動(dòng)。
——書中的很多段落引起我的強(qiáng)烈共鳴。
三歲時(shí)，張大春開始跨坐在父親的膝頭聆聽故事，成為奠定他文學(xué)素養(yǎng)的基礎(chǔ)和童年的溫馨記憶。
我們兄妹也是聽著父親講故事長大的。每天晚上到了睡覺的時(shí)間，父親便從枕邊拿出一本厚厚的書開始講起故事，給我印象比較深的有民間故事、革命故事、聊齋志異、武俠小說等故事。我們有的聽懂了，便好奇地問出更多的為什么；有的似懂非懂，只覺得好笑，便跟著大人的語氣哈哈大笑；更多的時(shí)候，是聽著聽著就迷迷糊糊睡著了。
——很多段落描寫直擊讀者心靈。
張大春第一次見到父親的身體是在球場(chǎng)的浴室里，“那是一具你知道再怎么你也比不上的身體。大，什么都大的一個(gè)身體。吧嗒吧嗒打肥皂，嘩啦啦沖水，呼啊呼啊吆喝著的身體”。
可是父親意外摔倒后，作者給父親洗澡，看到“幾乎全禿的頂門、多褶皺且布滿壽斑的脖頸和臉頰、長了顆腺瘤的肩膀、松疲軟垂的胸部和腹部、殘留著棗紅色神經(jīng)性皰疹斑痕的背脊。”等等，這些描寫會(huì)跟我們某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，見到自己父母衰老一樣觸目驚心。
——很多段落讀來幽默卻悲涼。
比如在第四章，作者一半正經(jīng)、一半玩笑地問父親：“你看我是先讓你抱個(gè)孫子呢？還是先寫一本兒關(guān)于你的書呢？”老人卻說道：“我看啊——你還是先幫我把尿袋倒一家伙吧！”?
于是作者說：“對(duì)那樣一具病體而言，最確鑿不移的真理、最值得重視的天經(jīng)地義，既非創(chuàng)造宇宙繼起之生命，亦非書于簡(jiǎn)帛藏之名山公諸后世，而是當(dāng)下鼓脹的膀胱。”
這種幽默的對(duì)話，讓人頓感生命的脆弱和無力感。
留給我們的思考
當(dāng)合上書后，耐人尋味的閱讀意猶未盡，種種歷史往事在眼前揭開，各種情緒在心中翻滾，這本書帶給我們的思考有很多。
比如大時(shí)代與小傳奇的關(guān)系。
張大春老師的父親曾在書中說：“大時(shí)代就是把人當(dāng)玩意兒操弄的一個(gè)東西。”
在書中，張家的故事人物不可避免地與大時(shí)代、大動(dòng)亂緊緊聯(lián)系在一起。
其實(shí)，無論是名門貴族，還是貧寒子弟，誰的家族不是一個(gè)小傳奇？大時(shí)代有大時(shí)代的軌跡，小人物有小人物的精彩。
我們出生于一個(gè)暫無烽火的地方，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的面目，多是電影和電視上認(rèn)識(shí)，這和我們父親、爺爺乃至祖父那些年代的人是很不一樣的。那些年代的中國人背負(fù)著一部大歷史，在炮聲和彈孔的縫隙間存活下來。
人到了一定年齡，總喜歡回憶祖上的事情，自己的祖上也有很多傳奇存在著。奶奶曾經(jīng)給我講過，她小時(shí)候和姐妹成為孤兒和童養(yǎng)媳的苦難生活，父親也曾講過輾轉(zhuǎn)千里尋舊親遺骨的驚險(xiǎn)曲折經(jīng)歷，外婆回憶中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)東躲西藏的歲月。
比如每個(gè)人與祖家、故鄉(xiāng)的關(guān)系。
九歲那年，張大春的父親縱身跳進(jìn)清澈見底的河水，想要離開那個(gè)家。隨著眼前的泡泡越來越多，他才想起來，自己根本不會(huì)游泳。張大春說，這是他父親第一次嘗試逃離，但絕不是最后一次。
和他的父親一樣，和同時(shí)代許許多多的中國人一樣，我們都在一次次出走又一次次回家，在抗拒某種牽引的過程中留下細(xì)膩繁瑣的掙扎痕跡。
盡管張大春是50后，但他對(duì)代際關(guān)系的理解，似乎放在每一代都會(huì)應(yīng)驗(yàn)：祖家只是個(gè)象征，甚至只是個(gè)病征而已，在年輕一代的看來，祖家似乎是舊時(shí)代、舊體制、迂腐的制約、成熟的價(jià)值、沒落的文化……一切應(yīng)該急速揮別的噩夢(mèng)總集。可是在另一端憂心捍衛(wèi)者卻認(rèn)為：他是根，是來歷，是飲水當(dāng)思之源，是不容踐踏遺棄的記憶。
近世中國，一代一代的年輕人用大同小異的形式離家、出走、懷鄉(xiāng)：他們對(duì)自己所在的家庭和故鄉(xiāng)感到不滿，想要改變，卻又無能為力。當(dāng)有了機(jī)會(huì)和運(yùn)氣暫時(shí)離開，就開始陷入思鄉(xiāng)懷舊，仿佛不這樣便無法補(bǔ)贖自己當(dāng)初渴望離家的罪過。
比如關(guān)于生命的思考。
這本書用一部家史回答了“我從哪里來”，思考“我往哪里去”。
關(guān)于下一代——生命的起點(diǎn)。當(dāng)父親病重后，有人勸說張大春要一個(gè)“傳家之寶”，說不定一高興就站起來了。但作者在遲疑、彷徨、迷惑，思考這“荒謬卻莊嚴(yán)的意義”是新生命所自有，還是由上一代賦予。有一度，他甚至決然認(rèn)為：“應(yīng)該讓你永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)成為我想像中的孩子。我不要你既承受也成為人生苦難的一部分，且想不出所以然，卻已經(jīng)糊里糊涂讓下一個(gè)生命又延續(xù)、承襲了我們誤認(rèn)為是的真理或者天經(jīng)地義。”
關(guān)于生命的終結(jié)，書中講到，沒有任何事、物、言語是其他事、物、言語的真理和天經(jīng)地義。它只是它自己的。也無論承襲、延續(xù)了什么，每一個(gè)生命必然是它自己的終結(jié)。
是啊，歷史長河中，人就是一個(gè)小點(diǎn)，浮華散盡，最后留下至多一個(gè)名字。
比如關(guān)于父子關(guān)系。
每個(gè)人與父親的故事都是獨(dú)一無二的。張大春的父親說：多年父子成兄弟，現(xiàn)在大春是我哥。張大春則說，父親非常寂寞，把生命中最強(qiáng)烈的感情都給了我。
試問，我們誰的父子關(guān)系不是這樣的呢？
“中國式父親”這個(gè)概念是一個(gè)充滿深情、富有傳統(tǒng)和獨(dú)特魅力的角色。他們往往不擅長直接表達(dá)情感，他們將愛埋藏在心底，表面看似冷漠，實(shí)則卻擁有內(nèi)心深處的溫情。
二十年過去，張大春對(duì)祖家的深情沒有改變，但做父親的心態(tài)在不斷變化。兒子、女兒不看他寫的書，對(duì)他的文學(xué)世界不感興趣，他也并不介意。他清醒地知道孩子有自己的天空和世界，最終把孩子教育成什么樣的人，父母能做的實(shí)在不多。
寫在最后
張大春一邊寫，一邊給父親看，等《聆聽父親》創(chuàng)作完成后，父親已經(jīng)病得很厲害，無力看這本記錄了他的故事與記憶的作品。
“當(dāng)我把這本書出版的消息告訴他后，他也不關(guān)心。他指了指身邊水果盤中的那個(gè)橘子，大概是想要吃橘子，我就趕快給他剝。對(duì)于一個(gè)垂垂老矣的人而言，書算什么東西呢？”張大春感慨地說。
這本書最打動(dòng)我的不是那些美妙的故事，也不是作為臺(tái)灣人的張大春所懷的中國文化的“鄉(xiāng)愁”，而是在父親生命進(jìn)入末期、孩子生命即將開始的這一悲喜交加的時(shí)刻，作者像一個(gè)虔誠的信仰者，內(nèi)心平靜如水，將個(gè)人命運(yùn)和家族記憶全盤托出，用遙想的方式去紀(jì)念，用聆聽的形式去熱愛。
在一步一步追溯、探訪、搜尋與父親歷史相關(guān)的家族記憶過程中，作家張大春也得到了“新生”，終于能夠真正地“回家”。“讓聆聽的人能夠面對(duì)遙遠(yuǎn)未知的路途”，這是他作為父親送給孩子的人類最穩(wěn)當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)。
作者：湖水
