從農村來大城市上學的你，有沒有在哪一刻，突然發現自己已經回不去？
你放假回家，迫不及待地約了已經結婚的朋友見面。可見了面，卻怎么也談不到一起。你談你的人生抱負，生活哲理，她談她的生活瑣碎，丈夫子女。你與她之間唯一的共同話題，還是那句話高中回憶。
你在路上散步，碰到了熟悉的老人，老人問你分配了什么工作，月薪是幾萬。你不想解釋，但為了禮貌，還是別扭地做了回答。
你找兒時的朋友玩耍，他們卻整日窩在家里不肯出門，拿著手機玩著你從未見過的游戲。
朋友們在談天說地，你也表達了自己的想法。朋友說了一句“大學生說的就是不一樣”之后就沒了下文。
父母屢次建議你在當地的縣城里考個公務員，但你有你自己的想法，想在大城市打開一片天。
……
我敢肯定，我們之中的很多人，都有過與如上相似的經歷。
從農村出走過的我，越來越發現和農村格格不入。在城市里，我有志趣相同的好友可以暢談一切，有學識淵博的老師為我授業解惑，有許多神秘的未知等我去發現。可回到農村，除了那份熟悉的感覺之外，我體會到的是越來越不被理解的孤獨。農村與我之間，就好像有一堵玻璃墻，我可以看到它的存在，但已經無法觸摸到真實的它了。或許，從我決定出走的那一刻開始，就注定回不去了。
到底是什么造就了這堵墻呢？我想，有如下幾個原因。
1.不同的生活經歷造就的思想、認知上的差異。
我有一個姑姑，她的生活很安逸，基本上沒有值得操心的事情。所以整天都是吃了睡，睡了吃。結果，睡出了一身的小毛病。
一次，我對她說：“你可以出去旅游嘛。”
誰知，姑姑回答說：“旅游最浪費錢了，看了的風景又拿不來，我還不如拿那些錢去買衣服穿，買東西吃，吃下了就是自己的。”
我想反駁，卻發現自己根本無言以對。
這個問題困擾了我好長一段時間。后來，我終于明白：人的思想來源于生活，不同的生活經歷必定會產生不一樣的思想。沒有相同經歷的人之間是很難互相理解的。
當我不經意間從學校圖書館的書架上抽出三毛的那本《夢里花落知多少》開始，追求詩與遠方就成了我的夢想。自然而然，關于旅行的話題就常常被掛在嘴邊。而生活在故鄉的姑姑，恐怕對詩與遠方少有耳聞，終日離不開的是生活瑣碎，柴米油鹽。這樣想來，我們不能互相理解似乎是理所當然。
或許，回到農村最讓我們感到生疏的地方正是沒有人能理解我們的想法，找不到可以跟我們說話的人。
但這無法避免。自從離開了那片土地，我們和他們就生活在兩個完全不同的世界，經歷著完全不相同的事情。我們注定再也無法和他們互相理解，互相分享生活的喜悅。
其實，大多數的異地戀也敗在這一點上。相戀的男女分居兩地，每天各自遇見一些人，遇見一些事。久而久之，共同話題越來越少，情感上越來越體會不到共鳴。
故鄉的一切與我們就好像異地戀的情侶，一旦分開，相守已難。
2.我們不想屈服于小生活的野心
平時，我們經常可以看到一些大學生畢業之后選擇留在城市打拼的事例，他們的生活環境很艱苦，每月拿著3千元的工資，住在只能容納得下一張床的房間里。其實，他們中的很多人，父母已經為他們安排好了一切。如果他們回到自己家鄉的那個小縣城，生活會輕松很多。可是，他們沒有選擇回去，為什么呢？
其實，我們自己很明白，我們就是他們之中的一份子。小城的生活固然安逸，但我們有不肯放棄的野心，我們不想過一個一眼就可以望到頭的生活，我們想靠自己的力量在大城市創造出屬于自己的世界。而家鄉的小城，承載不住我們的野心。
有些時候，我們不是回不來，而是不甘心回來。
3.我們放不下的自尊。
每當回到家，最怕遇見年長的人。因為他們總是問我分配了什么工作，月薪幾萬。在他們眼里，讀了大學就可以分配工作，就能拿百萬年薪。
前幾日回家，不巧碰到了熟人。熟人親切地問我：“據說你工作了，工資多少啊？”
我無奈，如實回答：“3500吧。”
熟人聽完，驚訝地說：“怎么弄這么點？多弄點啊。”
我只能尷尬地笑笑。站在一旁的爸爸連忙補充到：“他還在實習。”
聽到爸爸的話，我的心里突然很不是滋味。
也許在幾年前，我們之中的很多人是在全村的矚目下走向大城市的。他們認為我們肯定有出息，并向我們的父母投去羨慕的眼光。
現在，正是驗收成果的時候。可惜，我們之中的大多數都沒能活成他們之前想象的樣子。看到我們拿著那一點工資，他們開始質疑我們的能力，開始認為大學生也不過如此。其實，他們怎么想我們根本不在乎，我們唯一害怕的是父母因此抬不起頭。我們在大城市努力工作，拼命賺錢，為的是有朝一日能衣錦還鄉，為父母爭光，讓他們羨慕我們的父母。
有些時候，我們不是不想回農村，而是沒有成功之前，不能回。
這些年來，我們熬過了無數個日日夜夜，也哭過，累過，崩潰過，但從未放棄過。因為我們要在大城市里活成自己喜歡的樣子，因為我們知道，農村已經回不去。
