圖/文：liquorices
一張猩紅色沙發上，坐著一個男人。
他抽著煙，搭著二郎腿，眼皮就像兩只松垮的口袋，裝著他空洞的目光。這支煙快要燒完了，是的，他呆滯地任由煙絲自燃，和著夏天躁動的風，就快要燒到他的中指和食指。燒到也不會痛吧，煙燼冒著火星，早已覆蓋了他的指節。
來了一個少女，穿著短裙，她蹲下身左翻翻，右找找，嘴里叫著幾聲名字。
她的貓丟了。
細碎的陽光點綴著少女的皮膚，她在樹蔭下待著。天太熱了，后背滲出汗，內衣的形狀若隱若現。齊耳的短發，無害的眼神，是她那個年紀所持有的純潔。
只是她不知道，那個坐在猩紅色沙發上的男人毫無顧忌地打量著她。
男人的眼睛不避諱地從短裙掃到汗濕的后背，有些顫抖地點起新的煙，嘬了幾口。
喵嗚，少女的貓從灌木叢跳了出來，嘴里叼著一只鞋，就像一座年久失修的房子。
又像一座沉入海底銹跡斑斑的艇。沒有人愿意把這只可憐的鞋子送進回收市場好讓它重新投胎。
少女的貓弓起身體，“嚇”的一聲，那只鞋掉在地上，貓嘴角的毛往上翹。男人收起看向少女的某種眼光，正欲脫下左腳的鞋子砸向貓。
他一直很討厭貓，趕巧，今天的貓也對他恰如其分地厭棄。
少女怕了，抱起自己的貓向前跑。貓沒有掙扎，只是定定地睜著圓溜溜的眼睛看著坐在猩紅色沙發上的男人，隨著少女越跑越遠。
男人煩躁起來，看著少女和貓逃離的方向，大口吸著煙。
貓是二色視者，它們眼中的世界和紅綠色盲眼中的世界相似，猩紅色被它看成綠色，應該是一種極其慘淡的綠色。貓瞳孔綻放出的咄咄逼人以及某種鄙夷，令男人有些不適。
這個夏天的開頭，極具戲謔性。
男人撿起那只貓叼來的鞋子，套在赤著的右腳上，是啊，它們原本就是男人自己的一對正確的左右鞋。
他早些時候發狠把它扔進灌木叢，就不打算再去找出來。令他厭惡的貓，真是什么都能找到。不知道對男人來說是好事還是壞事。
他把頭使勁陷阱猩紅色沙發，不想記起的事，就像大海，在他內部潮漲潮落。他有多久沒有給胡須涂上亮閃閃的剃須膏，有多久沒有洗個痛快的溫水澡，這些，難道都不算什么嗎？
男人也曾是個詩人，出過幾本集子。有一本專門寫了他深愛的女人，可惜女人早亡，年紀輕輕就被牛鬼蛇神帶走了。頹唐之勢毫不客氣包裹著男人，愛人之心被剝離成碎渣，不歸家，成了個浪人，可以叫他：流浪的詩人。他應該會愉悅幾分。
羅伯特·麥卡蒙在《奇風歲月》中寫道：“就像射箭一樣，你明明瞄準了，而且很篤定自己會百分之百命中，沒想到箭射出去，還沒射到紅心就被一陣突如其來的風刮走了。”
夏天的風也真是吹得離奇怪誕，荒無人煙的廢棄工廠，就偏偏吹來了一個少女和一只貓。
這是男人許久未見的景象，他有些說不出的緊張。
少女讓他想起他死去的愛人，蓬勃的氣息讓他想要落淚。
猩紅色沙發是遭人遺棄的廢品，他霸占著。夏夜的星子多了起來，困了也就睡過去，但夢做多了，會被夢復仇。他想起昨晚夢見一只巨大無比的貓，踩著他，他要逃，貓踩得更狠，直到他掙扎著醒來。
他更加討厭貓。也更加討厭夏天，流汗不止，他得回家沖個涼，家里有生養他的父親母親，他不想面對，父親母親也覺得現在的他是個不成器的浪人。但是汗味令他作嘔，身上僅有的煙也抽完了，饑餓感更是讓他捂著肚子，縮成一團，他妥協了。
等男人被家庭風暴的漩渦沖擊出來，他再次回到這個逃難地的時候，猩紅色沙發不見了蹤影。
他失去了許多寶貴的東西。
而上一個夏天，再怎么熾熱，也都已經過去。
故事講完了，試著將男人身處的環境帶入故事開頭，重新讀一遍，或許，男人的諸多郁結可以找到流竄的出口。
或者，也終于可以理解這個可憐的浪人。
