建議閱讀時(shí)間5分40秒。
書籍：威化餅干的椅子
作者：江國(guó)香織
譯者：李煒
出版時(shí)間：2016年
標(biāo)簽：小說(shuō) 愛(ài)情 親情 絕望 死亡 人生
最佳閱讀年齡：18-26歲
前言：
打動(dòng)我的書，認(rèn)真通讀后推薦給你們。
有些無(wú)解，但值得一讀。
因?yàn)樗蟾艜?huì)引起你的思考。
導(dǎo)讀：
0.書籍印象
1.書籍剖析
2.再來(lái)點(diǎn)言
3.他人書評(píng)
正文
0.
老實(shí)說(shuō)，會(huì)從書架上取下這本書，僅僅是因?yàn)槊掷镉小巴灨伞边@四個(gè)字，是我小時(shí)候很喜歡吃的零食，大概也因?yàn)樗偸呛兔看坞x家好久終于返家的父親一起出現(xiàn)在我面前的緣故。見(jiàn)到父親的喜悅，威化餅的甜味，讓我感覺(jué)幸福。
取下后看到封面的貓咪以及黃顏色，更是喜悅。這是我選擇書籍的一些強(qiáng)迫癥：關(guān)于店鋪、貓咪、書皮的黃顏色、食物名稱……這樣的書，我會(huì)毫不猶豫地翻閱開(kāi)來(lái)。
我待在圖書館里，花了大概兩個(gè)小時(shí)看完這本書。閱畢，心中有一個(gè)強(qiáng)大的感覺(jué)——女主和我有些相似，在喜惡與生活理念上。好比書名中的“威化餅干”，是她小時(shí)候最喜歡的零食——
小時(shí)候，我最喜歡的零食是威化餅干。
我喜歡白色威化餅干那整齊的形狀，它很容易碎，卻是工工整整的長(zhǎng)方形。
我用餅干做了一把椅子，小小的，漂亮的，任何人都不能坐的椅子。
這把椅子分明就在眼前，但絕對(duì)無(wú)法坐上去，威化餅干的椅子，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是幸福的象征。
看似簡(jiǎn)短的一段描述，可以幫助你大概了解這本書，以及書里的女主——有些矛盾，有些小心翼翼，但還是希望幸福的女人。坦白說(shuō)，我為故事的結(jié)局緊張了一下，但好在它是完全相反的幸福與治愈。或許只是一塊普通的威化餅干，但對(duì)女主來(lái)說(shuō)，是最平凡最信賴最幸福。
書籍從女主的家庭出發(fā)，從她的家人（主要是妹妹和她的戀人），她那選中彼此的戀人開(kāi)啟與讀者的探討。故事的篇幅不長(zhǎng)，一百頁(yè)有余。從細(xì)碎化地描寫女主在童年時(shí)就開(kāi)始的與眾不同，到成長(zhǎng)到中年女人的生活方式與思索……在講故事的同時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)浮出種種我的影子或是我正憧憬的模樣，這令我驚喜。書中其他人物的登場(chǎng)也并非平白無(wú)故，與女主的性情總是相關(guān)。因?yàn)檫@些種種生活化的細(xì)節(jié)刻畫，人物的形象慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，女主的一些舉動(dòng)或是言語(yǔ)也常常引起我的思考。我想，我會(huì)因此讀上幾遍，再思考好一會(huì)。
一定要說(shuō)這本書最打動(dòng)我的，是女主身上平淡自我的生活觀。
你或許經(jīng)歷過(guò)女主經(jīng)歷過(guò)的如此事情，或許也會(huì)和我一樣憧憬她正過(guò)的生活。書中的她已是中年，但有些事，有些只在未來(lái)發(fā)生的事，現(xiàn)在想也不遲。希望當(dāng)我們到了那個(gè)年紀(jì)，也能從容應(yīng)對(duì)生活提出的問(wèn)題，尤其是，愛(ài)情。
1.
開(kāi)頭：『小時(shí)候，我總是處于絕望之中，估計(jì)小孩子大抵如此。』
交待家庭成員身份——
父親：記者
母親：畫家
我：畫家 但主要生活來(lái)源是圍巾和傘的設(shè)計(jì)
妹妹：會(huì)計(jì)
狗：朱麗安
?
女主自小便發(fā)覺(jué)自己順絕望而生。這也是書中的主題情感：絕望。由此衍生的孤獨(dú)、抑郁與死亡。
小時(shí)候，我總是處于絕望之中，估計(jì)小孩子大抵如此。絕望是一種永恒的狀態(tài)，只是存在于那里。
從一開(kāi)始就是這樣。所以，至今我們依然關(guān)系密切。
嗨。它時(shí)常這樣說(shuō)著，像拜訪老朋友一樣來(lái)見(jiàn)我。
嗨，我來(lái)了。
絕望是致死的疾病。
躺在床上的時(shí)候，我想起了丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的話：絕望是致死的疾病。
死。
我經(jīng)常想到這個(gè)問(wèn)題——死，還有以前經(jīng)歷過(guò)的一切。
在她眼里，絕望的相行理所當(dāng)然，但她并沒(méi)有妥協(xié)。在上小學(xué)的時(shí)候，她想到了一個(gè)方法，讓自己盡可能放松下來(lái)——旁觀這個(gè)世界。
小學(xué)的時(shí)候，我曾玩過(guò)間諜游戲。我就是玩著間諜游戲熬過(guò)小學(xué)時(shí)光的。
要說(shuō)具體干什么，就是我裝成大人，為了完成任務(wù)潛入小學(xué)。這樣就能客觀地看待周圍嗯一切，也能感覺(jué)自己并不屬于這里，更容易忍耐一些。我從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始玩這種游戲，一直持續(xù)到六年級(jí)。
是孤獨(dú)的人喜歡思考，還是因?yàn)樗伎迹艜?huì)感到越來(lái)越孤獨(dú)呢。她身上有一種孤獨(dú)的氣場(chǎng)，自和第一個(gè)男人離家出走后，她就再也沒(méi)回家住過(guò)。
老師說(shuō)我太愛(ài)擔(dān)心，還反復(fù)對(duì)我說(shuō)，只要去做，就肯定能做到。
只要去做。就能做到。
但是否要做，是否想做，我還沒(méi)有下定決心。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生就像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，既沒(méi)有入口，也沒(méi)有出口。當(dāng)然，也許在某處有出入口，但就算存在也沒(méi)有意義。這兒缺乏秩序，既沒(méi)有前進(jìn)，也沒(méi)有后退。大家僅僅是在運(yùn)動(dòng)。我待在那里不知所措。
我正在思考這個(gè)問(wèn)題。越想弄清它的本質(zhì)，越感覺(jué)它像珍稀植物或什么東西，并不令人感到悲傷，但儼然就在眼前。在這個(gè)房間里，我正培育著這種珍稀植物。或許環(huán)境太合適了，那東西正茁壯成長(zhǎng)。在它面前，我無(wú)法自如地變得感性。悲傷從我身上獨(dú)立出去，因此，我能望見(jiàn)我的悲傷，似乎那是別人的東西。
我癡迷地看著坐在沙發(fā)上的戀人，想什么時(shí)候給這個(gè)人畫張畫，這想法讓我毛骨悚然。因?yàn)橹灰o某個(gè)人畫畫，我一般會(huì)失去那個(gè)人。我不知道畫了多少?gòu)堃呀?jīng)再也見(jiàn)不到的朋友的畫。
大家都去哪兒了呢？曾經(jīng)那么熱鬧，現(xiàn)在大家都去哪兒了呢，包括我的父母？
我曾適合少言寡語(yǔ)的孩子，感覺(jué)自己就像用來(lái)配紅茶卻沒(méi)有派上用場(chǎng)的方糖。
在大人身邊時(shí)才有這種感覺(jué)，不過(guò)，我一天多半時(shí)間都在大人身邊度過(guò)，而且，比起孩子在一起，我更喜歡跟大人們一起待著。搭配紅茶的方糖的角色，倒是符合我的秉性。沒(méi)什么用處，但還是希望能留在那里的方糖。
一直到，未婚嫁，中年女人，38歲，在常人理解上該惶恐幾多的年紀(jì)，但她的生活狀態(tài)，令我感到憧憬——
我獨(dú)自一人住在舊公寓的四層。那棟藍(lán)瓦屋頂涂著白灰泥的公寓，每個(gè)房間都帶有露臺(tái)，露臺(tái)上擺著白色的桌子和配套的椅子……既然有露臺(tái)，我就在那里吃早飯。
附近有家不錯(cuò)的面包房。我總在散步時(shí)順便去那里買面包。店員是個(gè)可愛(ài)的女孩，如果我喜歡的面包還沒(méi)有烤好，她會(huì)過(guò)意不去地道歉：“對(duì)不起，哪個(gè)還沒(méi)做好。”
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但真的很失望。面包房就在附近，不過(guò)只要回到家，就懶得再出門了。
但大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)在那里買到熱乎乎的香脆面包。
我一般在上午作畫，畫畫的時(shí)候絕不接電話。朋友們都知道，所以上午我的電話不會(huì)響。有事有種被這個(gè)世上的人拋棄的感覺(jué)——被妹妹，被戀人，被畫商，被快遞，被出售我設(shè)
計(jì)的絲巾和傘的精品店老板拋棄。
拋去絕望常常的干擾，事實(shí)上她是幸福的，她也常常為自己感到幸福，因?yàn)椋磉呌性S多幸福的培養(yǎng)皿。
自小擁有一個(gè)溫暖的家庭：父母雙親和一個(gè)妹妹。書中前文描述很多她的家人，從平淡入手最為牽情——
父親在叫我的名字，因?yàn)槲彝Ｏ铝四_步。我跑著追上父親，和他手拉著手。
過(guò)馬路的時(shí)候，父親就算面朝前方，也會(huì)自然地拉住我的手。父親很怕出交通事故，討厭過(guò)沒(méi)有人行橫道的馬路。他覺(jué)得騎大型摩托車的人，以及在高速公路上時(shí)速超過(guò)一百公里的人都腦子不正常。
在飯店，我喜歡吃黃油。黃油被刮成圓形，表面有波形紋理，擺放在銀色的容器里，涼涼的，味道濃郁。我用黃油刀叉起來(lái)直接吃，連吃好幾塊。父親和母親都叫我“美食家”。在我們家里沒(méi)有人在意膽固醇。
在培育植物方面，我們的母親確實(shí)很特別。哪一株植物怕熱？哪一株植物怕冷？只是心情不好還是生病了？是想曬太陽(yáng)還是想在風(fēng)下抖抖葉子？是想被撫摸還是想獨(dú)自靜處？母親似乎全都了如指掌。
夏天的傍晚，我們（和妹妹）經(jīng)常進(jìn)行“小型離家出走”。所謂的“小型離家出走”實(shí)際上是散步，選擇不認(rèn)識(shí)的道路不斷向前走，天黑后，如果誰(shuí)想回家就往回走。
電話是妹妹打來(lái)的。“我再打吧。”話音未落，她又緊接著問(wèn)，“你是不是在家呢？為什么不馬上接我的電話？”
我莫名其妙地高興起來(lái)。在這個(gè)世界上，只有妹妹一個(gè)人會(huì)責(zé)備我不接電話。
溫柔的家常像在口中嚼了一顆牛軋?zhí)牵磸?fù)纏倦不膩，從嘴里飄出一股香。
??
她的愛(ài)情是書中相對(duì)濃墨重彩的部分，幾乎走遍了整本書。她和她的戀人，有許多相似的生活理念，有彼此滿意的性格行為，他令她慰藉，給她溫暖，予她安全，足夠了解，而足夠默契。作者不遺余力地從兩人的相處中，借突然冒出來(lái)的情話里，展示并炫耀彼此的深愛(ài)，女主稱，他們是一場(chǎng)成熟的相愛(ài)——
我的戀人沒(méi)有汽車。這也是我中意的地方。……我們很自由，能走到任何地方。
和戀人在一起時(shí)，我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有絲毫不滿，不論在海上還是在城市里。
相遇的時(shí)候，我們都已相當(dāng)成熟，覺(jué)得可以嬌慣和縱容自己了。我們?cè)诳v容自己，也在縱容對(duì)方。
每年八月，我們兩人都離開(kāi)這個(gè)城市十幾天。這是我們的休假。我和戀人喝著香草茶，討論著幾個(gè)城市，包括以前曾去過(guò)的幾個(gè)地方，還有幾個(gè)想什么時(shí)候去看看的地方。
我和戀人旅行時(shí)行李很少。每人只拿一個(gè)小旅行包，戀人的是黑色皮革手提包，我的是白布做的旅行包。多年沒(méi)有變化。除了幾件換洗衣服和書之外，戀人帶錢，我?guī)懮荆謩e塞進(jìn)各自的包中。
晚飯持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，我們一直在吃。隔著餐桌，我們的眼神幾乎從未離開(kāi)對(duì)方的眼睛。新鮮的魚、烤得焦脆的雞肉、涼蔬菜湯，還有同水果一起蒸的米飯等。我們慢慢咀嚼，低聲傾訴是多么愛(ài)彼此。這簡(jiǎn)直像慢性自殺。我知道。他也知道我愛(ài)他。我們別無(wú)他求，而終點(diǎn)是一片荒野。
“快看，今天的月亮和你拇指的指甲有點(diǎn)像。”
我的戀人喜歡看書，見(jiàn)多識(shí)廣……我也看很多書，卻稱不上是位好讀者。我只是因?yàn)闆](méi)有可讀的書，就不知該如何打發(fā)沒(méi)有戀人陪伴的時(shí)間。所以晚上戀人回去后，我就看書，活著在戀人不會(huì)出現(xiàn)的白天看書。（嘿，你的生活除了他，就是他的書。）
我有種奇妙的感覺(jué)，我是靠戀人才留在這個(gè)世界上的。戀人不是全部，和戀人在一起的我才是全部。
“只要你在，不多不少正合適。”
“相遇的時(shí)候，我們已經(jīng)在戀愛(ài)了。”
“離我再近一點(diǎn)。如果你去了遠(yuǎn)方，我會(huì)把你的一切忘掉。”
和你百分百地適合。和你百分百地一見(jiàn)鐘情。但，幸福的外殼下，她跳動(dòng)著不安。
身處幸福，卻懷疑幸福。小時(shí)候的絕望還留在她身邊。不管身邊上一秒和親人和戀人相聚多熱鬧多開(kāi)心，下一秒當(dāng)人盡離去，房間里只剩下她一個(gè)人的時(shí)候，絕望就開(kāi)始和她對(duì)話。
我的戀人很溫柔，然而他越溫柔，我越感覺(jué)自己的存在被架空了，像是他空想的產(chǎn)物。
“要是你在我身邊就好了。”我說(shuō)，“如果那個(gè)時(shí)候你在我身邊，我就不會(huì)那么孤獨(dú)。”我陷入了極度的寂寞，連戀人的微笑都無(wú)法治愈。寂寞突然張開(kāi)了大口。我每每摔倒在地，被整個(gè)兒吞噬進(jìn)去。
戀人不來(lái)的時(shí)候，我時(shí)常忘記進(jìn)食。即使記著，也會(huì)因?yàn)槎栊匝鹧b忘記，就像小時(shí)候一樣。戀人不在的時(shí)候，吃飯只不過(guò)是義務(wù)。
我沒(méi)有自殺的欲望，不過(guò)現(xiàn)在偶爾會(huì)想，這有什么不可以？交響曲時(shí)而復(fù)雜地纏繞在一起，隨即分開(kāi)，粗暴地震動(dòng)著房間的空氣。我聽(tīng)著音樂(lè)，感覺(jué)身體變得十分輕盈。死就像點(diǎn)心那樣親輕松，此刻正誘惑著我。
去孤零零地躺在床上，凝視著黑夜。像朱麗安一樣，以毅然的態(tài)度殷切希望獲得愛(ài)情，希望將百分百的信賴和百分百的孤獨(dú)刻在心中。
我希望戀人在這里，希望戀人在我身邊對(duì)我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，希望他說(shuō)，我已經(jīng)不是小孩子了，所以一切都沒(méi)關(guān)系；希望他說(shuō)，我已經(jīng)不是孤身一人了。
和最初一樣，我又成了一個(gè)人。
害怕，侵蝕，越是幸福，越開(kāi)始懷疑它的真實(shí)性。尋常相處中看似正常的她，在孤獨(dú)時(shí)漾出隱藏的抑郁。
文中百般提到“禁錮”一詞，可以體現(xiàn)她的不安。相戀是一場(chǎng)禁錮。
我的人生有時(shí)候像孩子的人生，有時(shí)候又像老人的人生，反正不像三十八歲女人的人生。我感覺(jué)自己被禁錮了，禁錮在戀人的心中，禁錮在兒時(shí)的頭腦中。
這也是因?yàn)槲冶唤d的緣故。我然感到恐懼，下次見(jiàn)面時(shí)一定要對(duì)戀人說(shuō)，如果想將人禁錮在什么地方，必須要讓她覺(jué)得那里就是全世界，而且不給她任何自由。
最近， 我意識(shí)到在考慮這個(gè)問(wèn)題。除了戀人，我對(duì)其他男人不感興趣，但如果和戀人生活下去，我就會(huì)被禁錮起來(lái)。
她在和兒時(shí)的絕望作斗爭(zhēng)，在和戀人做博弈，不論說(shuō)在與自己作斗爭(zhēng)。看似幸福的一切，在腦海里扭旋地產(chǎn)生畸形——她提出了分手，一個(gè)人在房間里不吃不喝等待自然死亡……
想知道結(jié)局，就看看文章吧，不會(huì)令你失望。
我該走了。絕望說(shuō)。它喜歡我小時(shí)候的事情。
那，再見(jiàn)。晚安。
絕望說(shuō)完就離開(kāi)了。我終于能睡覺(jué)了。
結(jié)尾：『戀人和我正計(jì)劃今年暑假一起去卡普里島。』
2.
由于和女主的相似之處多，對(duì)這本書好感也居多——
小學(xué)曾是我人生的難關(guān)。老師、教室、校園，我統(tǒng)統(tǒng)都討厭。包括上課、紀(jì)律、保健室，包括郊游、營(yíng)養(yǎng)餐、包括所有的一切。
小時(shí)候，我不喜歡早晨，總是把早飯硬塞進(jìn)肚子里。
她的狀態(tài)許是很多單身的人，更準(zhǔn)確一些，愛(ài)而自卑的人常有的感受。愛(ài)注定要感受孤獨(dú)，孤獨(dú)的人皆是如此。只有在有人陪伴的時(shí)候，才是幸福的，此外的任何時(shí)間，他們飄渺虛無(wú)，如失重般整個(gè)人懸浮于半空，雙目失神，身亦無(wú)力，只待親愛(ài)的人喚出他的名。
女主因?yàn)楸幌麡O的絕望心理包裹，即使她現(xiàn)在擁有的東西在旁人看來(lái)是無(wú)比幸福的，她卻害怕自己是被愛(ài)情禁錮。
有些無(wú)解的地方——
其一：
無(wú)解女主最后求死的想法，但作者在結(jié)尾的引導(dǎo)讓我感受到了不止一點(diǎn)溫暖，愛(ài)會(huì)治愈你所有的“疾病”。
You are my favorite medicine.
其二：
文中提到女主妹妹和一位研究生的戀愛(ài)糾葛，也占了文章一大部分的描述，這是最讓我不解的部分。愿有心人一閱原著，解惑于我。
看完這本書，好像腦子里放映過(guò)一場(chǎng)電影。最近恰恰看完一部韓劇《沒(méi)關(guān)系，是愛(ài)情啊》，書里的男女主角常常浮現(xiàn)在我腦海里，與本書的感覺(jué)有些相似。若你看過(guò)這部電視劇，想必能夠更加理解這本書。
有意思的是如果這篇小說(shuō)可以拍成電影，應(yīng)該是不錯(cuò)的。
3.
來(lái)自他人的書評(píng)——
其一：
人活一世，也許無(wú)法擁有太多的情感經(jīng)歷，但我們可以在別人的故事里找到很多“自我”。——文小妖 豆瓣
其二：
江國(guó)香織的作品，讀來(lái)總會(huì)有種“異樣的幸福”。她的故事中不會(huì)有那些和和美美的“大團(tuán)圓”，這些故事往往看起來(lái)充滿了糾葛，但到最終卻總能釋然，人們總能與自己和解。
“威化餅干的椅子”是一個(gè)不難解釋的隱喻。由“潔凈”、“細(xì)長(zhǎng)四方又潔白”卻又“脆弱不堪”的威化餅干，搭成一把“迷你的、漂亮的”椅子顯然很容易。但最關(guān)鍵的，是這把“椅子”無(wú)人能坐。如果結(jié)合《威化》的故事，我們不難發(fā)覺(jué)，這容易達(dá)成，卻又不可“坐下”，隨心享用的內(nèi)容，除了“威化椅子”，在生活里，其實(shí)正是人人渴慕的幸福。故事里的“我”已經(jīng)三十八歲了，享受的卻還是一場(chǎng)萍水相逢的不倫之戀。為了這偶然邂逅的激情，女人可以在片刻后牽著新識(shí)的戀人的手，與舊歡電話分手。她很享受這段戀情，但享受本身卻令她不安——她太敏感，以至于十分忌憚，倘若一旦全身心陷入幸福之中，那偶然得來(lái)的幸福，是否能承受住自己不假思索的歡愉。于是她既幸福又惶恐地過(guò)著有人相伴，卻始終獨(dú)身的生活，恪守著自己小心翼翼的信條。
但這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活終究不會(huì)維持太久——無(wú)論相信與否，也許人生在世，我們總是要通過(guò)擁抱另一個(gè)人，來(lái)釋然所有的不安與局促。也許有的快樂(lè)確實(shí)如“威化餅干的椅子”一般潔凈卻易碎，但那多數(shù)時(shí)候，這樣的“椅子”，其實(shí)只是孩子的玩物。所以這種“謹(jǐn)慎”，多少也是有些孩子氣的——可“孩子氣”到底也是獲取幸福的特質(zhì)。對(duì)于一個(gè)“孩子”來(lái)說(shuō)，她會(huì)有多不安，就會(huì)有多虔信。而板起臉孔，不過(guò)是為了讓自己顯得不幼稚。——暗藍(lán)色的海 豆瓣
