? ? ? 或許很多人看到“獨”這個字首先想到的是一些孤高自詡、獨來獨往、仙風道骨的形象，但我認為獨恰恰是個體與群體的訣別，而這訣別未必是灑脫的，而是痛苦的訣別。
? ? ? 能將這種痛苦深味的，我認為是卡夫卡?？ǚ蚩ㄕf：“是的，人太可憐了。因為他在不斷增加的群眾中一分鐘一分鐘地越來越孤獨?！边@種體驗在他的作品中體現的太明顯了，比如那座永遠存在又永遠讓人無法逼近的《城堡》，我的閱讀過程中就是一種孤獨的體驗，仿佛在前行的路上不斷被城堡拒絕進入，循環往復又循環往復，這是被神秘群體拋棄的體驗。
? ? ? 再比如《饑餓藝術家》，描述了一個“癡迷”饑餓藝術的表演者從其風靡全城的榮光到被人厭棄的落漠，始終不被真正理解而孤寂痛苦直至無聲死去的過程。這是人被接納與拋棄的過程，或者說這里的接納也是一種膚淺的接納，未必就是被理解，只是一種好奇或游戲，但厭倦是必然的。饑餓藝術家從事的是真正的藝術，卻不被人理解和認同。人們只是懷著好奇心和偷窺欲觀看他的表演，還要加上懷疑和猜忌。就是這樣一種用整個身心來表演的藝術形式，這樣一位尊重藝術、醉心于藝術的藝術家卻沒有自己真正的表演舞臺。藝術家付出的是整個身心，他放棄了健康的肉體和作為人的尊嚴，卻始終得不到屬于自己的家園：一個可以真正表演的舞臺，一群真正理解藝術、尊重藝術的觀眾。我們知道表演者是需要觀眾的，可是這里并沒有真正的觀眾，只有無情的看客，所以死對藝術家來說這是一種痛苦的訣別。
? ? ? 個體與群體訣別之后呢？卡夫卡依然作出了答復，這樣的答復我們可以在他的《地洞》中讀出來。一個人為了給自己一個安身立命的地方，挖掘建造了一個巨大的地洞。這個地洞有通道、廣場、城郭，有偽裝的入口，有使敵人找不到入口的迷津。城郭里，穹頂上鑲嵌著星星，倉庫里儲藏著豐富的食物。在這樣花費了巨大精力建造的地洞里，建造者完全可以靜下心來，無憂無慮地安享天年度過余生了。可是，一種莫名的巨大不安卻時刻籠罩著他。他總是害怕敵人來臨，奪走他為之付出了勞動和心血的地洞。這種恐懼感使他惶惶不可終日，難以享受自己精心打造的地洞。于是，他會去入口外躲藏起來，監視有無敵人走近入口識破迷津。有時，他聽到洞內細微的聲音，便挖地三尺地尋找和猜測危險的來源；亦有時，他把自己的儲藏品放在一處，覺得不安全，又把它們分散開來…… 關于這篇文章有很多高明的解釋，但我寧愿膚淺地認為這是一個獨行者與群體訣別之后的孤獨、恐懼與不安，他已無法與社會群體建立彼此的信任，所以他不斷挖洞，不斷防御，困住他人的同時也困住自己，不過卡夫卡高明的是，他似乎在反問：在這個看似熱鬧的世界，誰不深懷恐懼？誰不孤獨呢？
? ? ? 在這種心理下，孤獨往往發展成為抗拒、抵抗甚至憤怒。比如《水滸傳》中的閻惜姣，她是宋江的妾。因為宋江看到她賣身葬父，立刻伸出援助之手，后來就不得不娶她為妾。于是宋江買下烏龍院金屋藏嬌，又怕人說閑話，常常偷偷摸摸愛來不來，年紀輕輕的閻婆惜獨守空閨，本來嫁給一個糟老頭就心不甘情不愿，宋江還三天兩頭地冷淡她，心理自然不是滋味，長期的孤獨寂寞自然產生不滿與憤怒，便慢慢與宋江的學生張文遠好起來了。臺灣學者蔣勛在《孤獨六講》里說：“閻惜姣對宋江是既感恩有憎恨，感恩他出錢葬父，又憎恨大好青春埋在他手里所以對他說話便不客氣。那天宋江進來時，閻惜姣正在繡花，不理宋江，讓宋江很尷尬，不知要做什麼，只能在那裡走來走去，后來他不得不找話，他就說：‘大姐啊，你手上拿著的是什麼？’（‘大姐’是夫妻之間的暱稱，可是讓一個中年男子喚一個小女孩‘大姐’，就非常有趣了。）閻惜姣白了他一眼，覺得他很無聊，故意回他：‘杯子??！’宋江說：‘明明是鞋子，你怎麼說是杯子呢？’閻惜姣看著他：‘你明明知道，為什麼要問？’……宋江又問：‘大姐，你白天都在做什麼？’他當然是在探閻惜姣的口風，閻惜姣回答：‘我干什麼？我左手拿了一個蒜瓣，右手拿一杯涼水，我咬一口蒜瓣喝一口涼水，咬一口蒜瓣喝一口涼水，從東邊走到西邊，從西邊走到東邊‥‥’這真的是非常有趣的一段話，閻惜姣要傳達的就是‘無聊’兩字，卻用了一些沒有意義的語言拐彎抹角地陳述。”
? ? ? 我們能看出這種奇怪的問答當中，有著深刻的距離和隔膜，答非所問即是言語拒絕，而且拒絕中有不滿和怨懟。
? ? ? 但我們的理解不要只停留在不滿和怨懟上，其實這種抗拒、抵抗甚至憤怒的背后實則令人同情，細心一點我們也許能讀出渴望和軟弱。十九世紀美國浪漫主義成就最高的女詩人艾米莉·狄金森有一首詩歌特別有趣：“我的生命——一把上膛的槍/曾在角落里站立著——直到有一天/主人經過——確認——/把我帶走——”（第1-4行）據說這首詩的解讀至今已有75種之多，其中之一即認為“一種等待有情人來發現那心靈深處蘊藏已久的愛情的急切心情”（李品偉解讀），“槍”的獨白實則是表達對愛的強烈渴望。只不過這首詩選取的意象實在特別，“槍”作為暴力工具，火藥味甚濃，容易讓人理解為拒絕并望而卻步，可誰有知道這“槍”實則等待著使用它的主人。這首詩與閻婆惜的心理兩兩互證，即在說明孤獨的背后是痛苦，而痛苦在于渴望的不可實現。
