我的老家地處大別山腹地，是安徽省水資源最豐富的山區縣域之一。山清水秀，自然資源豐富，被人稱為大自然氧吧。這些年，隨著人們物質財富的增長和對精神文化的追求，旅游自然不斷被開發，越來越多的山外人開車來到山城旅游度假，好不熱鬧。

按理說，這樣的山城是不缺水的，而且就目前的現狀來說，也的確還沒到沒水喝的地步。但是，不得不說，水資源是在不斷的減少流失，地下水位也在不斷下降，關于這一點，據我自己的一點親身經歷，也能從側面做個印證。

我家住在半山腰上，嚴格來說，整個村莊都建在上山。從山腰沿地勢自上而下，散落著幾十戶人家。我家不算是最頂上的人家，但地勢算是夠高，上面也只剩三無戶人家了。

那時候我們家還住在一棟老屋理。老屋東邊有片菜園，種植著一家人吃的青菜蘿卜等蔬菜。菜園的盡頭有一口井，那是我們一家飲水的水井。其實，嚴格意義上，那里也不算是一口井，而是一個大水坑。水坑直徑有一米五寬，水深大約一米左右，而水井里的水也不是自井底冒出來的，而是從山里順著石頭縫滲出來，涓涓細流匯聚而成。

每天奶奶都去井里挑水回來，倒在廚房的陶制大水缸里。水缸很大，一次要挑三四趟才能倒滿。冬天還好，吃水用水少，一到夏天，用水量劇增。因為，一家十來口人都要洗澡。所以，奶奶每天要挑兩次，早一次，晚一次。奶奶是個勤快的老婦人，見不得水缸空了，總要把水缸填滿。奶奶說，水缸滿的人家有福氣。

奶奶挑水從來不帶我，也不讓我去水井那里玩。以前不明白，后來長大了才知道，原來我不是家里唯一的孩子。我爸兄弟五個，當時，只有我爸和我二叔結婚。我大伯和四叔五叔都沒有成家。我二叔原本有個兒子，小時候常跟著我奶奶去挑水。有一次，他趁人不注意，獨自跑到水井邊上玩耍，結果不幸掉到井里淹死了。

二嬸見天罵我奶奶，非說是奶奶把她兒子弄死的。從此二叔一家就和爺爺奶奶鬧翻分家單過了。

從我出生以后，這口井又沿用了幾年。直到我七八歲的時候，有一年冬天，大雪封山，滴水成冰，石頭縫再也不往外滲水了。往年也有類似的事情發生，但到了開春，天氣變暖，大地回春，就又恢復了。可是那一次不同，過了年依然沒有多少水滲出來，到了四五月份，且有漸漸有停止的跡象。

爺爺和叔伯們商量，覺得這樣下去實在不行，就在老屋西邊的水田里重新挖了一口井。水田中一直有一股泉水網上冒，以前爺爺總是在泉眼邊上劃出一條溝來，讓泉水順著溝流掉，不讓泉水流進田里。因為，泉水性涼，不利于稻米的生長。

現在東邊的水井缺水了，只好圍住泉眼開一口井。那時候，還沒有水泥石灰，只能將就著用石頭泥巴糊起來。可是好景不長，水田種稻總要施用化肥農藥等化學用品，所以多少都會滲到井里去。井水有一股怪味，即使燒開了也去不了。迫于無奈，爺爺又回到東邊，從山里面開了一條溝，將山泉水引下來，流到東邊的老井里。

這口井吃了有三四年，到了九十年代末期，我開始上初中了。有的人家里有電視，知道外面世界的自來水，大家都覺得方便又神奇。此一階段，鎮上已經有人在售賣自來水管。我們家也準備按一根自來水管，直接將山泉接到家里。

爺爺奶奶老了，二叔早已蓋了新房分家單過并不與我們往來。此時，我父親和四叔五叔也分家了，爺爺奶奶帶著大叔一起過。雖然分家，但仍然是住在一起。我父親開始掌管家事，做主給家里按裝自來水。這個自來水不是城里的自來水，其實就是用一根塑料水管從山里接下來，送到自己家里，裝一個水龍頭，擰開就有水用，顧名思義，自來水。

因為是天然的自來水，所以安裝的路線必須是有落差的，否則就來不了水。這是個不管你有沒有念過書上過學，都懂得道理。所以，不能從老屋東邊的水井接水，因為水井相對來說，地勢上比我家還要低一點。我家東邊山上還有一戶人家，比我家要高一點。在他家不遠的后山石壁上，有一股很大的泉水。以前一直是她家獨享。他用山竹劈成兩半，將竹節清除干凈，做成飲水的線路，直接接回家里去。我父親找他商量，想共享一下。他同意，但他老婆不同意。最后，我父親只好作罷。在他家下邊的桑葉地里開了一個坑。那片桑葉地是我家的，因為那股細流從他家后山石壁上流下來，經過他家，又順著我們家的桑葉地邊流到了溪流中。這樣，我們家也算是吃上了那股水，但總覺得有點不是滋味。畢竟水是從人家門前流過的，在農村，很講究這些。

事實上，住在我們家下邊的鄰居也是這樣的想法，畢竟水往低處流，下邊吃的水，永遠是從上邊流下去的。后來，下邊幾戶一合計，要入我父親的伙，在我們家水管入戶前接一個三通接口，一根通向我們家，一根流向下邊的鄰居。這樣一來，原來的小水坑就不夠用了。父親和鄰居們商量，重新砌了一個水池蓄水。但是，老問題得以解決，而新問題又出現了。伴隨著下邊鄰居接入水管的戶數越來越多，只要下邊有一戶用水，我們家就沒水吃。

因為他們的地勢更低，水流經過三通的時候，直接向下而去，不再往我們家分流了。父親沒辦法，和他們商量。讓他們重新接一根水管，不再和我們共用。很快，從水池里引出來十幾根水管。因為下邊的鄰居下面還有鄰居，他們也遇到了我們同樣的問題。這時候已經進入到2000年以后，山里經濟條件相對寬裕了一些。索性，一家埋一根水管，專管專用了。

很快，新的問題又出現。由于后山石縫的出水量越來越小，加之用水的人家越來越多，蓄水池的水明顯不夠用了。這時候，有一道特殊的風景線經常出現在蓄水池邊。每天傍晚，收工過的鄰居就跑到蓄水池邊，將自家的管子留下，其他管子全部拔掉。讓家里把水缸放滿，再插上其他的管子。一開始，只是偶爾有人來，到后來，每天不時都有人來，甚至拔了管子不插上，或者插錯管子的事情也時有發生。

都是一個村里住著的，鄉里鄉親，為了水的事情，矛盾叢生，怨聲載道，誰心里都不痛快。這件事一直伴隨著石縫水源的徹底斷絕才慢慢被人忘卻，那已經是好幾年后了。彼時，我已經出外去縣城讀高中。

放暑假的時候，我回到村里。父親帶著我，開始滿山找水。我小時候經常往山里放牛，山洼子里到處是水，牛也喝，我們也喝。可是那年暑假，父親帶著我上山，原來那些有水的山洼子全部都長滿了蒿草。用腳一踩，還是有水漬滲出來，但卻不是往年的涓涓細流了。最終，父親帶著我在山的另一邊，找到一股清泉。父親買了好幾捆自來水管，足有三四公里長。我們沿著山脊，將水管一路埋下來。水管埋太淺了不行，太淺冬天容易凍裂，夏天又容易被山洪沖刷露出來，被野獸咬爛。線路也要規劃好，既要避開大石頭和落差較大的山坡，也要盡量走直線節省成本。所以，整整半個月，父親起早貪黑才將水管鋪好。

自從原來的蓄水池斷水以后，大家也都意識到三個和尚沒水吃的道理。紛紛開始和我父親一樣，自己找水。有的找工程隊來打井，深度達到幾十米。有的繼續從河邊跳水回來吃。更多的是像我的父親一樣，往更遠的山里尋找殘曾的水源。

我上高中的時候，學的是文科。地里是必須的一門課程，從中我知道，地表水和地下水，大陸淡水和海洋海水。也知道地球上的水量總體是一定的，而淡水的總量則更少。并且，隨著利用和不合理浪費的越來越劇烈，所以水資源的缺乏問題日益明顯。關于這一點，在我老家，也非常明顯。前文我已經說過了很多次的找水經歷。實際上，這不過是很小的一部分。在我高中畢業到大學畢業，再到工作的這十幾年中，父親又多次更換了水源。只是一次比一次難找，一次比一次辛苦。

其實，我們一路回家，河里的水依然不少，但現在的河水卻不能食用了。河道里漂浮著各種塑料袋、農藥殘瓶、死去的雞鴨還有人類及畜生的排泄物。走過河道，一股惡臭傳來，幾欲作嘔。只有在人跡罕至的上游河段，還能看見清清鵝卵石，悠悠黃沙子。

據相關資料，中國目前人均水資源量只有2140 立方米，只及世界平均水平的四分之一，且分布極不均衡，北方和西部部分地區已出現重度缺水，南方和東部稍微好一點，但也感覺危機四伏，缺水近在眼前。

我的老家就是個例子。老家整個水位的下降不言自明，原來那些高山上的石縫都往外滲水，而現在干涸到地衣青苔都死灰一片。老家田里的泉水也不再上涌。往年嫌棄泉水太涼，不適宜種稻子。現在，想用泉水來灌溉，卻發現早已干枯多年。

前不久回家，父親憂心忡忡的嘆息著，說不定過幾年真的沒水吃了。我也不勝唏噓，不知道說什么好。