又快到刺槐開花的時候了，到那時，每棵樹上都掛滿了成串成串的粉白的花序，飽滿得有些囂張，明艷得有些野氣，像極了樹下走過的女孩們，沒有城里女孩的精致，但青春的氣息一樣是不可掩飾地向外冒著。這時候，整個校園的空氣中彌漫著淡淡的紫藤花一般的甜香，這是這個學校一年中最詩意最溫情的一段日子，與它相仿佛的，是桂花盛開的季節，顏色要淡得多，但芳香，卻要濃烈得多。
但是已經很少有人知道，這些槐樹從哪里來，也很少有人知道，這個校園里曾有過兩棵異常高大茂盛的槐樹。那是兩棵足以遮蔽半個操場不受烈日炙烤的大樹，夏日里在樹下仰起頭，便能看到無數鮮綠的葉子在湛藍的天空的背景前搖曳拂動，一片片葉子都寫著“清涼”二字。這兩棵刺槐是當年建造校園時栽下的，我來的時候校舍已經破舊不堪，只有這棵樹上的葉子，每一年都是那樣的鮮亮。――很多年后的某一天，當我讀到夏丏尊朱自清時代的春暉中學業歌，歌中寫道：“碧梧何蔭郁，綠滿庭宇。羽毛猶未豐，飛向何處？！乘車戴笠，求無愧于生。清歌一曲，行色匆匆。”然而那一刻，在我心中首先涌起的，不是白馬湖畔碧梧蔭郁的春暉園，而是這兩棵也一樣曾“綠滿庭宇”的槐樹。
不久后學校徹底改建，兩棵樹和樹下的水井在“撤擴并”范圍的邊緣，雖是我極力勸阻，最后還是只留下了井，樹卻倒下了――我沒有親眼它們撲倒在地的聲音，我來的時候已經找不到一片葉子一根樹枝。我雖然已經預知它們的命運，卻仍然抑止不了自己心頭的憂傷。因為一直以來，我都認為，校園真正能夠熏陶學生，且讓學生難以忘懷的，一是“大師”，二是“大樹”。你可以在一夜之間建起十幢百幢大樓，但你不可能在一天兩天中成就一批“大師”和“大樹”。你固然可以移植許多艷麗的花草，但那種遮天蔽日的大樹，正如那些獨立特行的大師，是只植根于自己的泥土中的，你是不可能“嫁接”和“移植”的。
大樹砍去后，校園空落而平坦，幸好背后還是那刈不凈的青山，和青山上的天空。
不久之后，食堂門前的空地里長出了幾株小刺槐，雖經燒飯的老人一再地砍斫，它們仍是堅持著在每一次砍斫后，長出幾莖新的細枝。我憐息那些大樹的后代們，于是對老人說：為什么不索性讓它們生長起來呢？他知道我愛極了樹和草，就依了我，不再砍斫它們。于是三五年后，那里有了一片樹林，最大的幾棵，又有了碗口那樣粗細。
從此，在每一個春天里，又會開出芬芳潔白的大串大串的花朵；在每一個夏日里，又有了鳥鳴和清陰；在每一個秋日里，又有了葉落知秋的感慨；即使是冬日，我們從此也有了一份期待，一份對花朵、鳥鳴、清陰、落葉的期待。就像此刻，枝頭雖然還只是疏疏的新綠，但我知道這新綠的后面是無數大串大串的花朵，和彌漫在整個空間的芬芳。
這就是無人知曉的槐樹故事，只有我依舊秘密地珍藏著那兩棵大樹的形狀，和大樹下井臺上的那一個夏季的清蔭。就像是一個坐在大學校園的學生，面對著巍然的教授，卻忽然地記起他心中至愛的，在他生命中留下印痕的一位老師，一個無名的，也曾經年輕的教師。
只是今年的春天有些特別，因為我靜若止水的心靈忽然地起了“流浪”的念頭。但也許，我也不過是不想在形成一片碧蔭之后，依然被無知者無情地砍刈，或者，我只是在尋找一片更適宜自己的土地。
不久之后，槐樹又將盛開，給喧鬧的校園一片寧靜的白，一片粉白的芳香。“木猶如此，人何以堪”？如果我撫摸著那粗糙的帶刺的樹干而流淚的時候，你不必問我，為什么也會為花落淚。
（干國祥2003春寫于杜亞泉中學）
