肖聿 2017年4月23日
每年4月23日，是聯合國1995年確定的“世界圖書日”，在中國也叫“世界讀書日”。北京朝陽公園照例舉辦了書市，傾銷一些雞肋般的、印著字的本本；網上傳來了北京和上海最后幾家民營實體書店關張的消息。這些或許就是對“世界圖書日”的中國“特色”解讀了。
近年來，社會上不著調的胡話日漸隆盛，其中一句叫“記住鄉愁”，聽上去就像寒風中的銀發老嫗遙憶自己少女時代的風姿，自有萬千凄惶。
追憶京城舊書肆，也算得一種鄉愁吧？以此紀念“世界圖書日”，也算得襄義之舉了。我在京城西單一帶住過35年（1953一1988），自上小學起，逛書店就是我的一大樂事。那時西單的書店不少，如今隱約記得西單北大街有新華書店、科技書店及外文書店，舊書店也有兩處：一處在舊西單商場一樓，與幾個飯鋪相鄰，樓上是個小劇場，演出相聲、大鼓書、快板書等曲藝節目，計時收費（10分鐘2分錢）；另一處稍遠，在宣武門內大街路西，離西單十字路口西南把角的同春園飯莊不遠。
我25歲以后，新書越買越少，舊書越買越多，尤其是英文舊書。西單舊書肆己經大大凋敝，欲購外文舊書，便非去中國書店開在燈市東口的外文舊書店不可了。那家書店的一半場地都經營外文舊書。
大約從1977年到2001年的24年間，我每個星期都去那家舊書店，少則一次，多則兩次。書店的老店員劉師傅，竟與我漸漸成了熟人。他知道我想找哪些外文書，還經常把他認為我想要的書為我留下來，不擺在店里的書架上，等我來選。他每次見到我，總會從柜臺底下或后面的書庫里拿出幾本特意為我留的舊書。我就像圣誕夜的孩子，半是期待，半是好奇，猜想這位精神矍鑠的小老頭會帶給我什么“禮物”。
桃李不言，下自成蹊。那家書店的中外文舊書為我打開了另一個世界，時時在燈市東口召喚著我。人們常把尋購舊書稱作“淘書”，與淘古玩字畫等活動等量齊觀。據劉師傅講，舊書來源很多，一是從個人收購，量大時還派車去家里拉；二是圖書館、高校、文化單位成批處理的；還有從廢品站收購的。外文書多為出國留學人員和外國留學生出售的，間或還有文化名家的藏書。我就在店中見到過作家巴金的英文藏書，也見過解放前一些名校藏書，例如東華門大街路北的私立學校（清代的宗人府）——孔德中學的藏書。
我從燈市口舊書店淘書，收獲頗多，但其中大多己因搬家等事散佚了，如今還記得一些，例如20世紀五、六十年代的英文版《讀者文摘精華本》，我譯出過其中幾篇，發表在中國的《讀者文摘》月刊上。1990年春，我在燈市口書店購到了英國小品文名家哲羅姆（J.K.Jerome）的幽默小品文集《閑人閑話》（The Idle Thought of an Idle Fellow），為日本學習社昭和3年（1937年）出版的精裝本，有原文和日語注釋，我讀后覺得滿口余香，便譯了出來，次年交給昆侖出版社出版。該社將書名改作了《智者諧話》，而《閑人閑話》這個書名是日本人起的，我認為更切近原書名的本義。此書后來還被制成了電子書。
我從燈市口書店淘得的舊書，還有一本值得一提：英國藝術史論名家威廉?岡特（William Gaunt）的“維多利亞時代英國藝術思潮”三部曲之二《美的歷險》（The Aesthetic Advanture），1946年倫敦第三版，精裝本。這本舊書購于1985年，我譯了半年多，計22萬字，于1987年由中國文聯出版公司出版。
2005一2006年，鳳凰出版集團的江蘇教育出版社，出版了這套書中文版全三本，均由我翻譯。從我購得《美的歷險》原版舊書，到全套書中文版三本出版，竟經歷了20年。
這兩本舊書，至今還在我的書柜里。今逢“世界圖書日”，我把它們找了出來。它們就像兩位久違的故友，仿佛也懷著對京城舊書肆的“鄉愁”，跟我一起紀念這個與書有關的日子。
重要聲明
