周末的縣委大院一片寧靜。
暮色像一件厚厚的外套，披在整個大院上面，街上路燈昏暗的燈光灑了過來，投射出一簇簇黑影，使這件略帶土黃色彩的外套呈現出歲月的斑駁。大院里橫豎佇立的幾棟建筑，像一尊尊雕塑，只有主樓值班室里電視機發出一閃一閃的螢光。樹葉在輕柔的秋風中一陣陣地搖曳著，聽不見什么聲音，各色蟲兒不知倦縮到哪里去了，偶爾發也一兩聲鳴叫，也是輕輕地。
這是縣委大院主樓前面的中心小花園，一處很別致的地方。花園呈工整的四方形，四周栽種的是四季常青的冬青。花園的四角，佇立著四棵挺拔高大的雪松。花園的中央，金邊黃楊圍成了一個標準的圓圈，黃楊的外圍是磚石徹成的花壇，花壇的四周和面上，鑲嵌著深紅的大理石，是周末閑暇時人們坐下小憇的好地方。
花壇的中央，有一棵茂盛的桂花樹。常年值守在門房的老鄭介紹過，剛解放不久，他那曾經給縣委書記當警衛員的父親，陪著老書記一起種上了這棵桂花樹。幾十年來，大院里的建筑修補拆建，歷史的印記越來越少，只是這桂花樹越長越茂盛，枝葉向四周延展開來。
桂花樹下面的草兒總是難得鮮活，縣園藝所安排了專人，在各個節日里擺放著各種盆景，常年到頭，五顏六色的花壇不僅好看，而且喜慶。慶祝國慶中秋雙節小號的盆栽造型依舊鮮艷，盆栽擺出一個阿拉伯數字60，在昏暗的暮色中清晰可見。一陣陣濃郁的桂花芳香在空氣中彌漫著，整個縣委大院都浸潤在牛奶一樣粘稠的芳香之中。風絲絲地吹過來，濕滑地拂在劉子凌的臉上、鼻子上，他抬起手掩住口鼻，輕輕打了一個噴嚏。
劉子凌在花園里徜徉很久了，朋友方水苗下午發信息給他，問周末是否出去活動活動，劉子凌回復說，不行，晚上還有個材料要看。不過，今天晚上他來到縣委大院里，并不是真的要看材料。
七年前，劉子凌在一次公開選拔中，從縣一中被選調到縣委辦公室從事文字工作。三年后，他當上縣委辦秘書科科長，隨后不久被任命為副科級秘書，成為縣委的一號筆桿子。后來，秘書科、信息科、督查室、研究室又選調了一些年輕人，他便成了文字團隊的頭頭。如今，縣委的綜合性文字材料由他牽頭抓總，他帶著年輕人理理提綱，再在初稿基礎上潤潤色，拎一拎，拔一拔高度，一篇篇綱領性文件就這樣舉重若輕地誕生了。每每縣委小禮堂召開大會，總有些對材料敏感的領導干部，向劉子凌伸出大拇指，或者在會議間隙，著意跟他交流探討一番。
近三年，縣委的材料水平又上了一個臺階，這得益于新任縣委桂書記。桂書記從市委副秘書長崗位下派過來，思想解放，思路清晰，大刀闊斧，三年來工作成績斐然。對此，縣委工作報告已經定下了調子，本屆縣委帶領全縣廣大干部群眾，掀起全縣解放思想的熱潮，在全縣經濟社會發展中具有理程碑式意義。
劉子凌看出了桂書記抓工作的門道，一是出思路，二是用干部。看出了門道，他跟在桂書記后面搞材料，就踩上了鼓點，跟領導合上了拍子。劉子凌的長處是能準確把握中央精神，除了悟性和敏感，背后付出的卻是苦功夫。桂書記的時間十分寶貴，劉子凌就成了桂書記學習的外腦，大量地看文件、看內參。他能感受到桂書記對自己的信任、需要和賞識，他的心中也常常涌動著一股不需揚鞭自奮蹄的情愫。
這幾天，縣委縣政府主要領導去市里參加全市經濟工作會議。走之前，縣委桂書記召集縣長、分管組織的副書記汪逸舟、組織部長和紀委書記開了一個小范圍碰頭會。聽說桂書記在這次碰頭會上點了劉子凌的名，說小劉要放出去用一用。
劉子凌得知這個消息，來自于他的岳父，原縣人大副主任王杰之。他當然知道，岳父得到的消息是縣委副書記汪逸舟傳過來的。劉子凌對桂書記的這個動議并不感到突然，現在全縣士氣高昂，百業待興，正是用人之際。劉子凌只是沒想到桂書記會舍得放自己走，他想，桂書記就是大家風范！
放出去用一用，雖然聽起來像是特警隊放出了一條彪悍的警犬，但那也是上等的良種犬！想到這，劉子凌的心中便有些激動。書記碰頭會議過了，后面的推薦考察、會議決定等程序就快了，按照桂書記的工作效率，也就是下一周的事。也許再過一周，就要離開工作七年的地方了！劉子凌的心頭涌起了一些東西，賭在胸口，于是拒絕了方水苗的邀約，只身來到陪伴自己七年青春年華的縣委大院，他需要靜靜，作一些整理，既有思緒上，還有他坐了七年的辦公室、辦公桌，以及那只鐵皮柜。
徜徉在夜色籠罩著的花園里，駐足在茂盛芬芳的桂花樹下，劉子凌的心情舒緩了許多。這棵桂花樹，劉子凌視其為一個象征。曾經當他跟方水苗這樣形容的時候，方水苗說你們文人，就是酸。劉子凌鄙視地說，你方水苗就是個屠夫，啥都不懂。他在自己的筆記本里寫下一段話：不管是風平浪靜、碧空萬里，還是狂風驟雨、波浪濤天，在我的心中，桂花樹就像那粗壯偉岸的桅桿，鼓起我人生進發的風帆！他在給辦公室年輕人傳授寫作心得時，常常拿這棵桂花樹來打比喻，他說，我們寫出來的文章，要像大樓前面的花園那樣，形式上要工整、規范、鮮活、美麗，內容上要有一棵高大茂盛的“桂花樹”，那是文章的魂，它是活的，有生命的。后生們嘖嘖地應承著，頭點得像雞啄米，眼里露出炯炯有神無比敬仰的目光。
