孩子在看中國地圖，手指間劃到了長江源頭的通天河。我的思緒突然間被他劃到了二十年前，我覺得必須要把這段記憶記錄下來，否則說不定那天就根本想不起來了。印象中我去過果洛也到過玉樹，但我真的記不起來是去了哪個縣。記憶這個東西需要一點點挖掘，那些已成片斷的蛛絲馬跡會逐漸聯接起來。記得那年是2002年底，那時候剛結婚不到一年，在一家剛起步的民營建筑公司打工，工資七百，生活平淡。

一個下午，接到以前同事的電話，說有個朋友接了一段公路設計的活。說是同事，我們曾是創業伙伴。新世紀前夜，酒后的我們曾經信誓旦旦的要開公司創業，后來憑他的關系我們接到了活也賺到了錢，但后來他幾乎什么都沒有說，我們彼此都踏上了打工的路。

我是學測量的，負責公路設計的朋友設計資料里需要我畫“神仙圖”。所謂“神仙圖”學名叫帶狀地形圖，規劃中的公路就是在這張圖里蜿蜒向前。這張圖現如今只需要弄個無人機飛一圈就完成了，而當時需要我背個畫夾拿個尺子依據縱斷面和橫斷面測量組的數據，根據現場地形素描繪制。朋友給出了友情價的工資：一天一百（這是我蘭州日工資的四倍）。其實當時的我還抱個幻想：完成好朋友的事，或許能重新和朋友步入創業的征途。然而截止目前，這是與朋友的最后一次交集。

我乘火車去西寧，第二天我是怎么經果洛到的玉樹，而今的我一點印象都沒有。我都不知道我工作的地點是屬于玉樹還是果洛？但我記得車輛從國道轉向沙石路的那個鎮，鎮子名叫清水河鎮。后來我查了地圖，清水河鎮隸屬于青海省玉樹藏族自治州稱多縣，位于巴顏喀拉山南麓、稱多縣境東北部，東接四川省甘孜藏族自治州石渠縣，南臨珍秦鎮、尕朵鄉，西連扎朵鎮，北接果洛藏族自治州瑪多縣。

看著地圖我的記憶漸漸清晰，我當時是從西寧出發，在稱多縣北面的清水河鎮下了214國道，在顛簸的沙石路上走了很久，晚上好像住在扎朵鎮。在扎朵鎮的生活還算不錯，稱多縣交通局一位叫扎西的工程師是我們的向導，土生土長的當地藏民，比我大幾歲但為人豪爽。得知我是搞技術的工程師，對我很好。他很好學，不時向我請教測量方面的問題。

帶隊設計主任是青海交規院的一名老工程師，他經驗豐富。一邊走一邊用花桿選線，在兩名助工的幫助下定好交點，算好設計半徑放出路線在平面上的要素點；負責線路縱斷面的測量是幾名來自樂都的農民兄弟，雖初中文化但水準測量又快又準，除了測量他們還要做好點位保護，這些點位是將來公路施工的控制點；還有一組測橫斷面的，同樣是農民工兄弟，他們的數據主要用于土石方工程量的計算；單個人為一組的，是橋涵調查組和我負責的“神仙圖”組。設計主任對我的工作還算滿意，主要是我畫的圖只是路線所處環境的參考，實際作用不大。但他知道我是學測量的，要我有空看看縱斷面組的測量平差記錄及計算，這方面在這個團隊我算是專家。

在路上基本上扎西陪著我，他向我了解在南方上學的事，我向他了解當地藏民的風土人情。他帶我去了扎朵鎮的藏民賭場，里面玩一種用獸骨做的類似于牌九的賭博游戲。賭場里的情形有點像美國電影里的西部片，煙氣彌漫且聲音噪雜，佩刀的藏民顯得比佩槍的西部牛仔更加兇悍。扎西告訴我，你們漢人的男人不快活。我問為什么？他說當地藏民男人基本上只干三件事：搬家、喝酒、賭博。是的，藏族女主人太辛苦了：放牧、撿牛糞、做飯、擠奶、生孩子……

說到搬家，因為游牧，所以藏民經常搬家。而我們這個設計組，隨著設計路線的延伸，也需要搬幾次家。第一次搬家我們動用了牦牛和馬，扎西請了兩個藏民騎著馬，駕駛一群馱著我們工具的牦牛前行，我們背著行囊跟在后面步行，印象中有一段是沿著通天河走，設計主任帶領我們在通天河一處轉彎處休息時，幽默的指著江面說：這里就是《西游記》里沙和尚出沒的地方。

第二站我們搬到了一個廢棄的鄉政府駐地，叫什么鄉我忘記了，土墻上全都是文革的標語。后來我無數次夢到這個地方，可惜當時的手機沒有拍照的功能。我覺得如果拍文革時期的邊疆，那個鄉政府絕對是首選。我們被安排住在鄉政府的會議室，進去一看傻眼了，里面陰冷潮濕，空氣中彌漫著一股血腥味，地上還有牛羊的血跡。原來撤鄉并鎮后，這個曾經的會議室冬天成了儲肉間。扎西打電話反映，領導表示附近沒有別的住處，我們這么多人只能住在這里。而且沒床，只能打地鋪。

天色已黑，大家動手趕快打掃衛生。掃干凈后鋪上麥草，從牦牛背上取下軍用帳篷攤到草上做床墊，再鋪上自己的褥子地鋪就打好了。盡快走了一天路，但我還是睡不著，會議室墻上掛滿了革命的導師：馬克思、恩格斯、列寧……或許這些外國思想家，讓我想起了前蘇聯作家康·帕烏斯托夫斯基創作的散文集《金薔薇》中的那篇《生命力的發端》，書中講了人類對想象力的感受，憑借想象力我渡過了在那個廢棄鄉政府的五個夜晚。那幾個難捱的夜晚，我才明白讀過的書會讓自己變得強大甚至自我愉悅。

這段沿通天河路線的勘察，白天雪山白云美景無數，晚上油燈伴月凄涼難耐。好在下一站我們即將搬到十公里之外的一座學校，扎西說那里條件不錯，這個鄉政府的血腥味連他也受不了了。學校位于河邊的一塊灘地上，地勢較高倚山向陽，學校的旁邊是一個喇嘛廟，廟的四周是經廊，據說廟里住著在這一片非常有威望的活佛。我們到的時候正值黃昏，很多阿婆帶著孩子轉著寺廟誦經，毎個人手里都拿著一個小轉經輪。若干年后讀阿來的《塵埃落定》，這一幕不時的浮現在眼前，覺得學校的位置曾經應該就是某個土司衙門的城堡。建議讀者在去藏區之前讀讀《塵埃落定》，這本書會讓你的旅行有很強的似曾相識之感。

這是一座5年制的學校，我們年輕人住在教室里，用課桌碼成的床顯得很高，但沒有了牛羊肉血腥味的空氣讓人舒服了很多。遺憾的依舊無法洗澡，聞爾聞得到自己的味道但已聞不到牧民身上的味道了。我的工作接近尾聲，下午出工早上修圖。在太陽照進教室顯得很溫暖，下課鈴響的時候，門口涌進不少的小腦袋。我拿出零食，膽子大的便走了進來。他們中大的孩子還不能完全聽懂漢話，小的則是完全聽不懂。一來二去的孩子們膽子大了，有時候跑進去問我“春眠不覺曉”的讀音。有時剛跑出去就忘了，馬上再跑進來再問一遍。對他們來說漢字太難了，我想讓我們學藏文我們也會覺得一樣艱難。