阿陌曾經問我以后想做什么，我說，我想當作家，有屬于自己的追隨者。他說，我想做設計師，有自己的工作室。我說，好啊，我們一起努力。
他揮了揮拳頭，好，十年后，一個作家和一個設計師要相見。
年少時說實現夢想的話多少摻雜點別的東西，也許是虛榮，也許是不切實際的幻想，但不管怎樣，我開始寫文章，每天都寫。
而阿陌報了個法語班，之所以報這個班，是因為他想去法語游學，學習設計。
對此我很不理解，我問他，國內也能學設計，這么早報班干嘛，法語難學，等學會后都得一兩年。
他笑道:“我知道法語難學，可是又怎樣，如果我現在不學，兩年以后我還是不會。倘若那時候真有機會去法國，我豈不是錯過了這次機會。再說，語言這種東西又不會貶值。”
我無語凝噎。
而后，他便頗為積極的上語言班，上完白天的課后，他便風塵仆仆的去趕公交車，來來回回大概兩個小時，也不過為了那一個小時的語言班。
而我在投了十多次稿子都無果后已不再寫東西。只是斷斷續續的談戀愛，又不斷吵架，分手再和好。也并沒有什么規劃，庸庸碌碌的上課，夜晚打游戲，和女友在小湖邊散步，然后親吻。就這樣沒心沒肺的過著。偶爾嘲笑阿陌過得太累。
差不多兩年后，阿陌法語TCF考了400，知道成績的那天晚上，他請我吃了一頓飯。
“阿陌，其實我挺佩服你的，有遠見且能堅持下來，不像我，馬上畢業了，都不知道以后能干什么”
我醉笑。
他也笑。
一飲而盡。
夜晚的大排檔有一種迷人的感覺，路的盡頭是一片黑暗，引人上前，又怕被吞噬。
畢業后，我進了一個小型企業做策劃，還是一樣的庸庸碌碌，3800的基本工資，提成一千左右，有年終獎，我已很滿足。
而阿陌，真的如他當初承諾的一樣，去了法國。在他的朋友圈里，有碧藍的湖泊，有金發的美女，還有小麥膚色的他。
我很羨慕，但是我又把這一切歸位我很窮，就算考了語言證書又怎樣，我連去法國的飛機票錢都出不去，我如是想。
大學畢業的第三年，我被提到了部門經理，月工資3w+,年終獎5w+,在那個不算發達的城市，我已算小有成就，也有了一個還算清秀的女朋友，雖然他是老板的女兒。
“你愛她么？” 阿陌問我。
“愛是什么？”
我笑言。
“阿陌，你以后會發現這不重要。”
他沉默了許久。
“那你還寫文章么？”
我不回答。
我已絕口不提當年的作家夢。
阿陌說他要回來和我聚一聚。
我很開心。
阿陌黑了一些，但是還是很明亮的眼神，衣服下是隱隱約約的肌肉形狀。
我特意選了一個三星級酒店，大辦宴席，餐桌上，我有意無意的露出手腕上的，偶爾提及一下自己正計劃在北京四環左右買個房，以及時不時摟一下旁邊巧笑嫣兮的女友。
阿陌全程少言，偶爾微笑，大多說的都是在法國這些年的不易，身兼數職，只為了支付高昂的生活費，曾經被客人打斷過鼻骨，被搶過錢包，曾經三天只吃了一塊面包。
我的得意愈發明顯，竟無比慶幸當初沒有和他一樣傻著執著一件事。
他說:“我還是想當設計師。”
“回國前我對自己說'你應該有點企望'。”
我愕然，想勸他不要異想天開，但是他已經阻斷了我的話。
“我已經開了工作室，還在初期階段。” 他給我倒了杯酒。
“但我這次回來，不是來找你借錢。”
“所有人都反對我，但你是我的好兄弟，你一定會理解我的。”
我再一次看到阿陌眼里的光， 我無法反駁。
十年后一個作家要和一個設計師相見。他還是十年前的那個他，而我，早已沒有年少時的初心。
后來，阿陌就如他所愿，天天奔走在工作室與應酬之間，做設計，求人，簽合同，貸款。 他窩在工作室整整兩個月，所有人都不曾看見過他，他把工作室當成家，吃飯，睡覺，連頭發都沒有理過。
而我受不了去工作室找他時，差點以為他是小偷。然而，這兩個月的辛苦成果被無情淹沒，八份設計稿被無情退回。
他有才華，我也相信他才華，但是這個社會需要的除了才華，還有別的。
工作室連續兩年入不敷出，平時只能接點小單子來填補工作室的租金。
我其間提出了無數次讓阿陌放棄工作室，而我可以憑著關系幫他找一份不錯的工作，他都拒絕了。
這時的我已經和女友結婚，日子過得平淡，但已接手公司的有關事情，有一片大好的前途。
我開始不懂阿陌，就像阿陌已不懂我。
而思想方式上差異越來越大的兩個人，開始分道揚鑣。我不再去聯系他，也再未去過他的工作室。
第三年年底的時候，阿陌迎來了工作室第一場設計風暴。小有思想卻值得玩味的設計。
一戰成名。
所有人說，他是設計界的一匹黑馬。
而以上這些，都是我從別人那里聽說的。我很為他開心。
以后的事情可以預想，他跌倒，爬起，再跌倒，他的工作室越來越有名氣，已經到了不需要我再打聽就可以知道的程度。而我，守著自己詩人的夢想，在羈旅中逆行。
多年后，我問兒子，“你長大想做什么啊？”
“我想成為詩人！”
“詩人啊。”
“好，我們囡囡以后長大要做詩人。”
如果羈旅中有注定有等級之分，我想阿陌是國王，而我只是被士兵圍在外面，駐守探望的，一個行人。
人生如逆旅，我亦是行人。
