【文章系原創非首發，首發平臺小嘟嘟飛呀飛，文責自負】

（一）去找老張

我這次回太康，是要去找一個人，他叫張建功，但我習慣叫他老張，我是他的好朋友。

老張是卜張村的，說起卜張村，周邊的人可能皺會著眉頭，念叨兩句：“卜張村？呲~~~有這個村么？”

“它還有個名字叫‘雞牙張’。”

“嗨！雞牙張啊！你要說卜張村，我得愣一愣，你要說雞牙張，那我知道你說的哪兒了。你下了官橋橋東頭，有條水泥路一直往北，你過第二個橋的時候往東拐，一直走，就到雞牙張村北頭了。”

在當地，“雞牙張”這個名頭比“卜張村”名頭大得多，之所以大，不是因為有什么特殊說頭，而是大家習慣了這么叫。就像村里的奶奶，常常喊著孫輩的乳名洋洋，比如洋洋回家吃飯了，洋洋天黑了，還不回來，就知道玩；周圍的人見了這孩子，也都跟著這么叫，洋洋你奶喊你回家吃飯了，洋洋天黑了，你奶喊你回家睡覺了。要是突然奶奶冷不丁喊一句：張安宇回家吃飯了；張安宇天黑了還不回來，就知道玩。鄰居還納悶呢兒：

“張安宇是誰家的，洋洋她奶奶這是叫誰呢？”

要說沒說頭吧，其實多少還有那么一點，這還是老張跟我說的。之前他們村，原來就是叫卜張村，后來，來了個小偷，摸黑進了養雞場去偷雞。剛揣麻袋里一只，就被主人家給抓住了，情急之下小偷掰開雞的嘴，說：

“我過來就是看看，這雞嘴里到底是長牙還是沒長牙？”

從那開始，大家都叫卜張叫雞牙張，如果非要論年頭，從那開始究竟是從哪兒開始，老張也沒說清楚，只知道這個故事，還是他的爺爺講給他的。

村西頭的那座破橋，算起來，比老張年紀大了一倍都不止，但路面是重修的。青磚的身子，水泥的路面，就像一個禿頂的老頭，新買了一頂假發。沿著這條路一直走，就是卜張村的北頭，北頭有個坑，叫起土坑。起土坑用太康話說是個關坑，官話就是個沒人管的坑。雞牙張誰家要是蓋房子，墊宅子，家里缺土了，就跑這兒拉土。也許原來只是個洼，挖著挖著就變成了個坑。夏天里下了大雨，起土坑存了水，就是孩子們的樂園。一溜溜的光屁股撲通撲通往里跳，坑邊上少不了有些爺爺或者奶奶拿著柳荊條：

“洋洋，你個兔崽子，你又玩水，你看你上來我不把你屁股打爛！”

過了起土坑，再往東走是柿樹園，柿樹園之所以叫柿樹園，是因為這里種的都是柿子樹。柿樹園有老張的三分地，這三分地，是老張的命根子，也是老張指定的歸宿地。老張不止一次地跟我說過：

“人都講落葉歸根，但祖墳別人家不讓埋了，等我百年，就把我埋在這兒……”

每次他說，我每次都拿眼斜楞他：“你才多大歲數，凈說這些放狗屁的晦氣話，日！”

老張家柿樹園的三分地，跟張進取家的地挨著。兩家地中間，種了一棵柿子樹，算是分界。等到柿子結了柿果，兩家一替一年摘。老張還是小張的時候，有年秋天，柿子還沒熟，老張爬上去摘了兩滿口袋，說是兩滿口袋，也就是四個。左邊口袋倆，右邊口袋倆，撐得滿滿的。老張褲子松，柿子也不輕，老張一邊走，一邊提溜著褲子。在那個滿大街還沒監控的年代，老張前腳剛到家，張靈運的老婆后腳就跟了進來。對著老張他娘是一通連說帶比劃，原來今年結柿子，本該張靈運家摘，老張這么一搞，張靈運老婆干脆說：

“算了，今年就你們摘，明年后年我們摘兩年，這孩子皮類……”

張靈運老婆話音還沒落停，這邊老張他娘尋著個柳荊條已經沖著老張去了：

“兔崽子，叫你往東你往西，叫你打狗你攆雞，一天天的不氣死我你好受！”

老張半挽著帶泥的褲管，草帽蓋在臉上，正歪在柿子樹根瞇著。聽見有動靜，像是人走過來，就摘了帽子。一看是我來，立馬坐了起來，臉上堆著笑從褲兜里掏出半包散花來，抽出來一根沖著我，手一揚一揚的：

“哎呦，你回來了……”

老張是個干泥業活的，粉墻的大拿。一雙大手，鋪開有個中號的工兵鏟那么大，是長年累月干活干的。老張而且是個長遠的人。太康話說長遠的人，意思就是個肯吃苦，耐得住的人。老張五十歲之前，一年就回一次家，那就是過年。年前臘月二十回，年后過了十五就走，在外面一待就是一年。在外頭一待就是一年，不為別的，就是為了掙錢。四十五歲之前，每年回來，每次我們坐下扯閑篇，他頭發還都是黑的。到了四十五歲過年那次再回來，頭發已經花白，牙也掉了幾顆。看著他的樣子，我甚至有些心疼，也知道，人，總有這么個過程。慢的，有是幾十年的，幾年的，快的可能是幾個月，幾天，甚至一天、一夜的事兒。老張點了一根散花，閉上嘴巴使勁兒嘬了一口，然后罵了一句：

“奶奶的，牙掉了漏風，吸煙不使勁，還吸不嘴里了……”

(二) 下學

老張他爹老老張，年輕的時候當過兵。搞運動時候，正是意氣風發。穿著皮鞋，胳膊上挽著紅袖章，一身使不完的勁兒，天王老子來了也不怕。那天鄰里幾個村聯合批斗走資派，他慷慨激昂地講完話，一腳跺在跪著的萬進步后背上，萬進步從磚窯的半坡，像個皮球一樣滾了下來。那年老張他爹22歲，萬進步53歲。這一腳踹的萬進步，一直到八十多歲老死，腰就沒直起來過。

老老張的老婆，也就是老張的娘，姓馬。老老張沒跟老張講過，老張也沒問過，不知道倆人是怎么認識的，怎么好上的。之所以提這茬，是因為老馬的娘家馬莊，離雞牙張實在是太遠了。雞牙張在太康縣城的西北，馬莊在太康縣城的正東，順著土路拐彎抹角得有三十多里地。老張記得小的時候過年走親戚，不等到雞打鳴，老老張就得套上板車，拉著老馬和老張出發，一直走，一直走，緊趕慢趕，到了能混上一口中午飯。吃完飯還來不及扯閑篇，寒暄兩句就得走，一直走一直走，緊趕慢趕，搭黑才能回到家。頭兩年是老老張拉著老馬和老張，后來家里又添了個妹，叫建霞，再后來又添了個弟，叫建業。老老張就拉著板車，載著姊妹三兒，這時候老馬也不再坐車，緊趕慢趕從雞牙張到馬莊，再緊趕慢趕從馬莊到雞牙張串親戚。

老張上學的時候，學習成績剛開始還行。上學的學堂在許大樓，從雞牙張往東走，過了小許莊，就是許大樓，也就兩里地的路，走著玩著，半個小時也就到了。學習成績后來不行，是因為迷戀上了說書。上到小學五年級，村東頭的玩伴向陽他爹，買了一個收音機。這個收音機神了，裝上電池，會唱會說。剛開始是下午下了學，老張和向陽就一溜跑著回到向陽家里，擰開收音機聽說書，當了個當，當了個當，閑言碎語不要講，表一表……等聽到“且聽下回分解”的時候，向陽他娘這時就扯著嗓子喊向陽：

“飯都上桌了，屁股還不挪窩！向陽他爹，你有倆錢燒得，買個這個破東西，飯是不是也不用吃了，跟著它過是吧！”

向陽他爹關了收音機，一臉的不耐煩：

“今天就到這兒了，想聽明再聽，該回家的回家，該吃飯的吃飯，走走走~~~還有，學習不能耽誤啊！”

老張拍了拍屁股，一溜煙飛回家了。老老張低著頭問老張：

“建功，今天咋回來這么晚……”

“下了學，我在向陽家復習功課來著。”

“好好好，好好學，出人頭地。”老老張很欣慰，頭點得像個打樁機。

讓向陽他爹吃驚的是，隔天下午，建功進門了。怪就怪在吃了午飯，向陽和建功一塊出去的，照例去上下午學。建功進了門，眼睛就像長在了收音機上，頭也不回地問著向陽他爹：

“叔，我今天肚子疼，疼得實在厲害，請了半天假學假。我跟俺爹說了，來你家了玩了，我可不可以跟你一塊聽收音機啊？”

“肚子疼？”向陽他爹將信將疑，但建功是他看著長起來的，跟向陽比起來，算是個老實孩子。而且，跟建功他爹關系十分要好，還偏了點親戚。疑慮在腦子里就只是飄了一下，便打消了：

“行，聽歸聽，就聽倆小時啊。聽完就回去復習功課，不聽話以后再也不讓你聽了……”

當類個當，當類個當，閑言碎語不要講，表一表……

表了有倆小時，老張很開心，向陽他爹看著建功開心的樣子，不像是肚子疼。

隔天下午，照例本該是上下午學的點兒，建功又進門了，一進門還是肚子疼，肚子疼請了半天學假，請了半天學假，可不可以聽收音機。

向陽他爹這回是起了疑心了，猜著這孩子還是老實，還是不會說瞎話。同樣的理由，得逞了一次，也不知道換個由頭。但是也沒當面戳破他。收音機當了個當，當了倆小時，建功屁顛屁顛地走了。

“建功，今天咋回來這么晚……”

“下了學，我在向陽家復習功課來著。” 老老張很欣慰，頭點得又像個打樁機。

第二天清早雞剛叫，向陽他爹抄起來糞筐就往村西頭走了。這個點往村西頭走，不為別的，他要趁早找著老老張問點事兒，這個點兒孩子們還沒睡醒，吃了早飯才到上學點。向陽他爹找著老老張，一手拉著他袖管就到偎到墻根了：

“干啥啊，向陽他爹？”

“哥，有個話不知當講不當講？”

“你收音機聽多了？有事就說有屁就放，拽啥文縐縐的。”

“建國前幾天下午，是不是肚子疼請假了沒去上學？”

老老張疑惑地看著向陽他爹：

“啥前的事兒，我咋不知道？”

“你要是不知道，那就對上了，那就是八九不離十了。這家伙八成是，不，肯定是說瞎話了了。這幾天下午，隔天就來俺家就一次，一來就是肚子疼，請假不上學了，要聽收音機。”

“真的？”

“老哥，我跟你說哪門子的瞎話！”

“兔崽子，信球貨，看我不把你的屁股打爛。”

老老張順手就折了個手指頭粗的柳荊條，糞也不拾了，風風火火就往家跑。后邊向陽他爹小聲追著：

“哥，哥，你可別說是我說的啊！”

老老張一到家，把老張褲子一扒，倒掛在院子的槐樹上，打得是屁股開花，半個村子都能聽見老張喊：

“爹別打了，爹別打了，我再也不說瞎話了，我不去俺叔家聽說書了，我好好學習。啊！啊！爹，別打了，屁股開花了，啊！打著我的蛋了……”

打那起，老張沒再去過向陽家聽書了，但是學校這書，也沒心思讀下去了。就這樣晃悠了五年，老張光榮從許莊小學畢業。

(三) 結婚

老張喝水的杯子是個藍色的太空杯，2L那么大，連著蓋子的塑料帶兒已經斷了。這個杯子跟了他得有七八年了，60歲之前干工地的時候買的，跟著他走南闖北；60歲是道坎兒，過了60，工地就不收，老張就帶著杯子回到雞牙張種地。

老張扯開杯蓋，噸噸噸灌了得有半杯。突然又想起來了什么，從旁邊的麻布袋子里翻出來一個大鴨梨，就著杯子的水洗了洗地給了我：

“看你沒帶水，吃個梨吧，杯子臟，不讓你喝我的嘴巴子了，哈哈哈……”

我順手接過梨啃了起來，老張這時摸著褲兜里的煙，又點了一根。

下了學之后，就沒法躲清閑了，得干活出力。

老老張托人給老張拜了個師父，是蔡堂的蔡忠信，蔡忠信粉墻是個好手，別說是這一片兒，就是在獨塘鄉里都數得著。他砌過的墻，上下一溜直兒；粉刷過的墻，平整整潔，就像小姑娘的臉蛋，沒有一絲兒坑坑洼洼。哪兒像現在，激光照著，水平儀打著，墻面搞得還凹凸不平，且不持久，過不了多長時間就掉灰。

老張悟性高，學藝兩年就出師了，雖然出師了，但也沒單干，因為泥瓦匠這活兒，也沒法單干，只能幾個人搭伙一塊干。照例還是跟著師父蔡忠信，還有另外兩個師兄弟，一個叫蔡年，一個叫蔡昌。師兄弟三，玩得也最好，超過好朋友的好。

干了幾年泥業活兒，手里攢了點積蓄，老老張也幫趁了不少，就張羅了三間青磚大瓦房。瓦房就在老院的東邊，跟老院一墻之隔。西院住的是老老張，老馬，建霞和建業，東院準備給老張結婚用。東院的宅基地原先不是老張家的，是張文松家的，老張的宅基地在村里大街上，跟老老張并不挨著。合作社那會兒，老馬是計分員，她作主張調換了一下，老張的宅基地變成了挨著西院的東院，張文松的宅基地從東院變成了大街。

那個時候都結婚早，老張18歲的時候已經相了好幾個姑娘，不是人家看不上他，就是他看不上人家。老張長得一般靠上一點，一米七三的大個子，長臉，但左邊的嘴角有個3厘米左右的疤。這個疤是老張小時候拿著鏟子坐板車上玩，不知道怎么從板車上跌下來了，鏟子尖一下子扎進了嘴里，這個疤就留了下來。老張笑的時候，這個疤就不太明顯，因為這個疤正好在嘴角的括號里，不笑的時候，還是挺招眼的。因為這個，相親的幾個對象都跟老張吹了，因為老張總不能跟人家說話的時候一直嘿嘿地傻笑。

這年入深冬，村東頭的媒婆老高就來老張家了，給老張說了倆媒，一個是前村萬堂的柳艷麗，一個是鄉里街上的劉艷麗。前村的柳艷麗個子高，但有些微胖，長得白皙；街上的劉艷麗很瘦，個子比柳艷麗略微低些，文文靜靜的，也不算黑。

這天，正下著大雪，老張頭上圍了個方格的頭巾。一是確實太冷，二是怕嘴角的疤耽誤相親，故意遮掩一下。老張拿了些禮品，上午去的是前村萬堂的柳艷麗家，下午去的是街上的劉艷麗家。晚上到家，老馬就問老張相中哪個了？老張支支吾吾地答不上來。論外貌，前村萬堂的柳艷麗好，可是論性格，他覺得街上的劉艷麗好。老馬在家什么都喜歡拿主意作主，這倆姑娘，她也都見過，但她更喜歡前村的柳艷麗。要說原因，一個是柳艷麗更漂亮些，再一個是柳艷麗生了一張會說的嘴。嘴就好比個大籮筐，什么話都能往里裝，要什么來什么，相比之下，街上的劉艷麗就悶些，這個悶也不是個貶義詞，就是話少，說起話來不緊不慢。兩個隔天老高又來了家里，說是托人捎信，倆姑娘都相中了老張，問老張咋想的。老張想不出來啥，最后還是老馬一拍桌子，就前村的那個了。

都說三個女人一臺戲，老馬是個碎嘴子，柳艷麗也是個碎嘴子，老馬萬萬沒想到，光她倆，就能把戲唱了，不但唱了，還唱滿了。

老張也沒有再說什么，外貌協會這個詞兒，從古到今，全國通用，更何況老馬拍了板了。但日子不是過樣子，日子是要找合得來的人，過出個樣子……

要是當初跟街上的劉艷麗結婚就好了，這句話，打結婚第二年起老張就開始跟我念叨。

年前臘月十六見的面，臘月二十六訂的婚，年后正月初八老張就把柳艷麗娶回家了。娶回家，他倆就住在了東院，正月十五前，一大家子還坐在一塊吃飯。過了正月十五，在老老張他爹的見證下，老老張主持了個分家儀式。雖然是老老張主持，但老馬是主講。老馬一作主張，分給了老張一套新的鍋碗瓢盆，還有幾塊散楞子地。這幾塊散愣子地，是分地那年老馬作主張要的。家里一共是五畝地，建霞是要嫁出去的人，嫁出去的人，婆家自然有地，所以這五畝地就沒建霞的份兒。北地，西地，柿樹園是三塊散愣子地，一共兩畝，給了老張。柿樹園是三分地，長的都是樹，種不了莊稼，只能種些菜摘著吃。能種的也就是北地和西地的，加起來一畝七，北地是一畝，西地是七分。剩下三畝都集中在南地，是挨著的一整塊。老馬心里早盤算好了，等建業結了婚，南地再分出去兩畝給建業，留下一畝老兩口自己種。明里說，散楞子地給建功，是因為建功是老大，老大要謙讓；暗里說，散楞子地給建功，是因為老馬偏建業。

頭幾年種地，地在不在一堆無所謂，因為那個時候種地靠人種，收成靠人收，無外乎是拉著板車多走兩步。后來農村興了機械化，一興機械化就麻煩了，地集中在一塊，收地種地各等一次車就行了，老張的地是散楞子，散愣子就得比別人多等一次。因為這個，后來柳艷麗沒少跟老馬唱戲，就算不是因為這個，最后的落腳點還都能落在這上頭。這會兒老張和柳艷麗年輕，看不了那么遠，地，分也就這么分了；后來看清了，也后悔了，可地已經這么分了，也沒地兒找補了。

分了地，分了吃飯的家伙什兒，也就算是分了家。雖然分了家，但老老張還是爸，老馬還是媽，建業還是兄弟，建霞還是妹兒，一大家子還是一大家子。老張是這么想的，但建業和建霞沒這么想，之所以這么說，是因為有次老張和柳艷麗拌了嘴，老柳一氣回娘家去了。到了中午飯點，老張餓了，家里沒飯，想著就去西院湊合一頓。老老張和老馬種地還沒回家，但八成是老馬，老張進了西院門，問正在堂屋玩的建業建霞，饃饃在哪兒。倆人都說沒有，一邊說一邊要關堂屋的門。老李以為他倆鬧著玩，就伸手去掰堂屋的門。這年建功20，建霞17，建業15，倆人一個關堂屋的左門，一個關堂屋的右門，尤其是建業，打小寵慣了，吃得又胖又壯，一身虎勁兒。他倆左右開工，硬生生把老張的右手夾在門里，任憑老張疼得怎么喊都松手，最后硬是把小拇指夾斷了。小拇指夾斷了，流了血，倆人才停下。門開了，老張各踹了他倆一腳，饅饃也不拿了，扭頭就出了門，去街上找醫生。到了晚上，老老張提溜著建霞和建業來到了東院，當著老張的面，又打了他倆一頓。東院這邊打得他倆嗷嗷狼嚎，西院老馬不愿意了，隔著墻頭就罵:

“死老頭子，你要是把建業打壞了，我跟你沒完！你跟建功過去吧，咱倆也分家，打死建業，建功的手指頭就能接回來了還是咋地！不就一個饃饃么，手指頭斷了是已經斷了，難不成還要再賠上他倆的命啊，信球貨！”

老張心里憋屈，憋屈得掉眼淚，他拉住老老張說爹你別打了，手指頭也接上了，算了。往后你還是我爹，我媽還是我媽，建業還是我弟，建霞還是我妹。

說是這么說，但打那起，老張再也沒從西院拿過一粒糧食……

因為這出事兒，柳艷麗從娘家回來，又跟老馬唱了一出戲。柳艷麗罵老馬六親不認，一個饃饃親兒子都不要了，罵著罵著又罵起了上回灌醋的事兒。上回村里來個灌醋的，老馬去灌，柳艷麗也去灌，湊巧柳艷麗沒帶錢。一瓶子醋也就一分錢，一分錢不值錢，但老馬死活不愿意給柳艷麗墊上。柳艷麗就氣，一氣就要吵，倆人就在大街里唱了一出戲。剛開始是對罵，罵得實在太難聽，賣醋的就勸，一個是婆婆，一個是兒媳婦兒，鬧得太難看了不好。就說醋錢不要了，算了。倆人一聽更氣，然后倆人就開始罵這個賣醋的:

“你要是不來賣哪門子醋，哪兒有這破事兒！”

賣醋的一聽急眼了，蓋上醋壇子蓋子，拉著車子就要走，也管不得后面還有排隊的生意要做，一邊走一邊罵:

“他媽的，兩個潑婦，不是一家人，不進一家門。好心好意，免費的買賣惹了一身騷，雞牙張的臉都被你們丟盡了，信球貨！”

我抬頭撇了一眼老張的手，這雙大手是飽經風霜的手，上面有老年斑，有老繭，還有干泥業活的時候留下的各種疤。最顯眼的還是右手的那個小拇指，跟正常的手比起來，那個小拇指，是個歪脖子。

（四）老老張沒了

老老張是07年沒的，六十多歲，還是壯年，沒的原因，是心梗。

老老張沒的時候，老張和柳艷麗都在外務工，一個在工地粉大墻，一個在工地和灰，供給粉大墻。之所以倆人都出去，是因為一個人掙錢，里里外外都是嘴，根本存不住錢。老張已經有了倆孩子，大的是個兒子，叫鵬舉，鵬舉也就是小張。鵬舉這個名字，是老張從收音機里說書那聽來的，說書說的是《岳家將》，里面的岳飛，字鵬舉。老張想讓小張將來做個國家的棟梁，不要像他一樣老早下了學，干苦力出身。小張有個妹妹，叫瑞敏，這個名字，也是老張從收音機里聽來的。老張聽新聞里說，海爾的董事長，一口氣拿錘子砸了十幾個產品不合格的冰箱，說不能拿偽劣的產品去欺騙老百姓。老張佩服他正直，有魄力，更重要的是，他是個企業家，一個有錢的人。老張想讓閨女不愁吃喝，將來也做個有錢的人，雖然海爾的董事長是個男的，叫張瑞敏，但這個瑞敏，咋就不能是個女孩的名字呢？所以，老張的閨女，就叫瑞敏，姓和名，跟海爾董事長一模一樣。倆人都出去了，老張其實很難受，一個難受的是把孩子放在家里不得見，一個難受的是要把孩子留給老馬，不得安心。但又著實沒辦法，孩子一天比一天大，到處都是用錢的地兒，天上掉不來錢，別說是錢，餡兒餅都不會掉，只能拼血汗去掙。但老張又不想帶柳艷麗，老張嫌她沒腦子。柳艷麗確實沒腦子，看似長了一張能說會道的嘴，但說的全是廢話，都是虛的東西。結婚的時候沒看出來，柳艷麗因為屁大的事兒鬧了兩次，老張全是摸清了她的路數。看人不能看表面，漂亮的都是騙人的，老張就想離，但那會兒離婚是個笑話，會被左鄰右舍嚼舌根子。再后來有了孩子，更離不成了。

柳艷麗這張嘴，沒成過多少事兒，卻壞了不少事兒。別人嚼舌根子，她也跟著嚼，別人背地里嚼，嚼完挖個坑埋了，她嚼完不挖坑也不埋。嫁到雞牙張沒幾年，一個胡同里得罪完，沒個能說話的。有些事兒雖然不盡怪她，但事事兒卻是她背鍋。就像對門那家手不老實，趁著后院張德山家沒關門，拿了人家一壺油，正好被出門的柳艷麗撞見。撞見了，就當看不見就行了。柳艷麗眼裝看不見，卻管不住嘴看見了。張德山中午做飯找不見油，急得就在胡同里吆喝：

“誰家孩子把俺家油壺拿走了，趕緊給我送回來啊，一壺油也不值幾個錢，我雖然沒有院墻，但你們不能這么從我家進進出出地拿東西啊。”

柳艷麗嘴湊張德山耳根子說：

“哥，早上出門的時候，你猜咋著，撞個正好。俺對門蘋果她娘從你這掂著油壺出來了，像是你家的，你去她家看看？“

你說看，張德山就去看，這一看不當緊，油壺果然在。油壺在，就很尷尬，壺是蘋果她娘從張德山家拿的，拿，就是想要這壺油；張德山想找油做飯，油在哪兒，是柳艷麗說的，看見蘋果娘拿了。一下子三個人待在那，站不是站，坐不是坐。碰巧這會兒蘋果的兒子小亞威回家了，蘋果娘靈機一動，撅了根柳荊條抓著孩子就打:

“讓你手不老實！讓你拿你德山大爺家的油！兔崽子！”

張德山油壺找著了，卻沒念著柳艷麗的好；蘋果娘沒貪著別人家的油，只會念著柳艷麗的壞。

老張不想帶柳艷麗，除了嫌她不長腦子，還嫌她賴。有次因為柳艷麗洗衣服不愛掏兜的事兒，把老張衣服里的一百多塊錢洗了，倆人大吵了一架。大吵是老張說過柳艷麗多少回了，洗衣服要記得掏兜，柳艷麗也回懟多少回了，你的衣服你自己咋不掏。這回性質要嚴重，嚴重就是這一百多塊錢給搓爛了，拼不回來了。那個時候，一碗燴面還是三塊錢一碗，一百多塊錢，幾十碗燴面。老張越想越氣，越氣越是不吭聲；柳艷麗也氣，越氣那個嘴越碎，從東頭說到西頭，從南頭說到北頭，最后又說到老馬不給她灌醋，分地的時候分個散楞子地……老張忍無可忍，一巴掌打在了柳艷麗臉上。柳艷麗哇地一聲就哭，一邊哭一邊走，一邊走一邊脫衣服。脫了外衣脫褲子，脫了胸罩脫內褲，一邊脫一邊還罵:

“不要臉的張建功，老娘跟你出來打工，早上給你做飯晚上讓你睡，就因為洗衣服不掏兜，你打我，你罵我。今兒你敢打我，明兒你就敢吃我，我造了什么孽嫁給你個信球！”

老張順手抄起來個床單就去追，追上就拿著床單趕緊蓋，幸好是晚上，工地這條路上沒啥人。老張追上柳艷麗，跪她面前自己扇自己，說自己不是個人，是個王八，是個鱉，然后又使勁抽自己，一直抽到柳艷麗消氣兒。

老張扭過頭來，看著我說:”我不是窩囊，我是嫌丟人。日子不是過樣子，得找合得來的人過出個樣子，如果當初要不是俺娘，要是我跟街上的劉艷麗好了，會有這么多破事兒嗎？！”

說歸說，鬧歸鬧，就算是當王八，也得把錢掙了。柳艷麗想回去，老張不讓回，在外頭干了一年又一年。老老張沒的這年，小張16，小敏9歲，兩口子在上海。

老老張沒的時候，建業一家子都在家。建業這時也結婚七八年了。建業媳婦兒叫魯愛琴，也不知道這個魯愛琴怎么看上的建業，偏偏一個人精嫁了一個愣子。建業雖說年紀越來越長，但人卻是越來越愣。還是胖，還是壯，還是一身子虎勁兒。魯愛琴卻瘦，瘦得干練。你看著她瘦，覺得她沒多大勁兒，一麻袋的糧食扛在身上說走就走。魯愛琴不像柳艷麗那么愛說，有的沒的一籮筐地往外倒。她都是撿著有用的說，沒用的咽在肚子里，講了也沒用就不如不講。老馬強勢了一輩子，敢跟看看張硬碰硬，敢跟柳艷麗硬碰硬，就是不敢跟魯愛琴硬碰硬。老馬跟柳艷麗不對付，出門跟人家碎嘴子，能說柳艷麗壞話；老馬在魯愛琴這兒受了氣，出門跟人家碎嘴子，不敢說魯愛琴壞話。之前說過一次，魯愛琴串門抓個正著。魯愛琴是個什么人，魯愛琴是個出手就得見紅的人，不說話是不說話，一說就要噎死人。當下沖著老馬就喊起來了:

“是，這個家里，大兒媳婦賴種，二兒媳婦兒賴種，就你是個好貨！”

一句話讓老馬吃了癟，打那兒起不敢開魯愛琴的小差，就算是受了氣也得忍著。不忍著自己就成了賴種，大兒媳婦兒是賴種，二兒媳婦兒是賴種，他倆要都是賴種，自己就當不成好貨。

魯愛琴也有怕的人，她怕老老張。她敢跟柳艷麗吵，敢跟老馬吵，敢跟建業吵，就是不敢跟老老張吵。老老張這個人正，人正就能鎮住人精，所以建業雖然結了婚，沒有多余的宅基地，跟老馬兩口子只能住一塊，但老老張住的是正屋，建業兩口子就只能住偏房。這年，建業也是倆孩子，倆閨女，大的6歲叫采云，小的4歲叫采露。

老老張沒的時候，小張和小敏都在家。小張剛中考完，但考完對了答案之后，小張就整個郁悶了。縣里最好的高中是太康縣第一高級中學，又叫老一高，老是第一的高中。老師說，同學說，街坊鄰居也說，小張中考能考上老一高去上高中，因為打小起，小張成績確實好。小張成績好，是有目共睹的，從幼兒園到初三，一年倆學期，期期是三好學生發獎狀，獎狀貼了滿滿一堂屋。但這回小張覺得考得不好，尤其是數學，可能上不了一高了。一想起老師的期盼，同學的羨慕，鄰居的吹捧，小張就更難受。一難受小張就悶悶不樂，不說話，本來就是個話不多的人，整天跟個啞巴似的，叫也不吭聲。小敏怯小張，小張不吭聲，小敏在小張面前也不敢吭聲。

孫子輩里老老張最疼小張，老老張就當是孫子在等成績，壓力大，所以也就沒當回事兒。趕好又是放暑假，想吃就吃，想睡就睡。老老張慣著小張，老馬可不慣著，就沖著柳艷麗來說，也不能慣著。老馬打小就對小張小敏不待見，倆娃長這么大，沒見過老馬給他倆買過東西，就是過年的壓歲錢，都是皺巴巴缺角錢。老馬不待見小張小敏，卻特別待見西院的采云采露，尤其是采云。逢集趕集，小張想去集上，老馬不讓，老馬說自己不會騎車子帶人，轉過頭騎著二八大杠就捎上采云了。采云采露可以穿老馬買的新衣服新鞋，可以吃老馬買的糖豆冰糖，小張小敏想吃，得等采云采露吃剩下的或者不想吃的。一直到現在，采云采露結了婚，有了孩子，孩子都有孩子了，回娘家串親戚拉家常，想起老馬，都說是俺奶，從來不是咱奶。小張以前還想爭爭，是咱奶不是俺奶，后來又覺得采云采露說得對，便不爭了。確實是你奶，不是咱奶。

還有件讓小張耿耿于懷的事兒，也是跟老馬，是幾年以后了。建功家后來也添了個小子，叫采運。采運打小是個混子，不是一般的調皮搗蛋。五歲那年有天出去玩，家里誰也沒說，孫子輩里，老馬最疼這個采運，可把老馬急壞了。問誰誰不知道，其實采運去前村萬堂，找他的玩伴去摔膠泥去了。老馬像丟了魂，不敢拿采云采露撒氣，卻敢拿小敏撒氣，一記響亮的耳光結結實實地抽在了小敏臉上，就像是抽在了柳艷麗的臉上:

“你咋不看好采運，丟了你也不能丟了他！”

這件事，一直到小敏結了婚了，才跟老張和小張提起，老張小張聽了，便止不住地抹眼淚。

話說回老老張沒的這天，吃了中午飯，人還好好的，老老張就出去找村西頭的老伙計下象棋去了。老馬看不慣小張吃了飯又躺下，搬個椅子就坐在床頭，對著小張就是念。念小張是個書呆子，只會讀書不會干農活兒。又念著小敏，自己做飯的時候，不給幫著燒鍋。念著念著，念起柳艷麗來了，一念起柳艷麗，更停不下來了。從東頭說到西頭，從南頭說到北頭，說起賣醋就不給柳艷麗墊錢的事兒，說起分地的時候，就分給他倆口子散楞子地的事兒，從下午一直念到傍晚，念得嘴角起白沫，起身喝口茶接著念。眼瞅著天黑了，該做飯了，總結了一句:

“你倆就跟著你媽學吧，看能學到哪兒的好！不管咋著看，你們就是沒有采云采露順眼！”

剛念完這句，壞了事兒了，采云采露進門就喊:

“奶奶，不好了，俺爺摔倒了，起不來了！”

采云采露說完又去找她爹。過了一會兒，建業攙著老老張回來了，老老張的臉煞白，頭上的汗，不是熱的，是冷的。老馬勸，建業勸，愛琴勸，小張也勸，說趕緊去醫院看看去吧，這是咋著了，中午出門還好端端的。老老張執拗，聽不進去，當兵的那種傲氣勁兒上來了。

屁大的事兒，上啥醫院，就是下象棋腿麻了……

說著說著，就開始大喘氣兒。老馬嚇壞了，建業也嚇壞了，建業趕緊去院子里把四輪打著火，拉著老老張就往鄉里醫院奔。魯愛琴在家看著這一堆孩子，老馬跟著去了醫院，小張也去了，因為老老張跟小張最親了。

雞牙張離鄉里醫院不遠，開著四輪十分鐘就到。人都說有些東西是命，命里有的就有，命里沒有的就沒有。老老張摔倒的時候已經是傍晚六點了，在家磨了一個半小時，眼看要出大事兒才拉來醫院，醫院的人早下班了，就剩了個值守的人。值守的是鄰莊崔莊的老崔，老崔趕緊讓建業把老老張平躺在病床上，出門就去找氧氣袋。放氧氣袋的那屋鑰匙，還偏偏在這個時候找不見了。老崔又折回來，跪在病床上解開老老張的扣子就要做心肺復蘇，還沒等按兩下，一口長氣兒從老老張嘴里倒了出來，再也沒了動靜。

小張的身邊的一切，都按了暫停鍵，都成了黑白色。小張是個很膽小的人，但這回眼前是他的親人，他便什么也不怕了。老老張倒氣兒的那一刻，小張緊緊握著他的手，還在給他擦汗。氣兒倒完，小張也知道這意味著什么了，這意味著那個最寵愛他的爺爺沒了。這個老頭，偷偷帶著他和小敏去飯店吃豬頭肉，吃完告訴他倆，不許跟奶奶說；這個老頭，兜里有個裝高血壓的藥瓶，這個瓶子里裝的不是高血壓的藥，是那會兒流行玩手槍，小張前腳打，他后腳跟著拾那個塑料子彈。小張打完一瓶，老頭就給一瓶；這個老頭，逢人就夸自己這個大孫子學習成績好，獎狀貼滿了堂屋，今年就該上老一高了；這個老頭，脾氣很沖，打過老馬，打過建功姊妹三，卻從來沒碰過小張一根手指頭……然而眼前這個老頭就這么沒了。小張的眼被淚水糊著了，啪嗒啪嗒往下掉，他不知道怎么表達這種情緒，他只能喊:

“爺！爺！我是鵬舉，你起來啊，你起來看看我啊！爺！爺！你咋不說話啊！”

……

（五）葬禮

老張是第二天一早收到了老老張沒了的消息，聽到這個消息，老張頓時腿軟得走不上來路。他不記得怎么請的假，也不記得怎么收拾的行李，一抬頭就到了汽車站。到了汽車站，柳艷麗就開始念，念老老張自打她結婚就不給她好臉，念老張帶著她在外面吃苦，她想回家的時候不讓回，不想回家的時候偏偏拉著她要回。念著念著從村東頭念到村西頭，又從村南頭念到村北頭，念老馬不給她墊灌醋錢，念老馬分給她散楞子地的時候，老頭子是幫兇。

老張撲通一聲跪在了柳艷麗面前，跟柳艷麗說：“別再念了，俺爹沒了！俺爹沒了啊！”

老張說到這兒，抬起頭，看了看我，嘆了一口氣：“我不是窩囊，我這是嫌丟人。”

老張再抬起頭，已經隔了一天到家了，一到家跪在了老老張的棺材前，眾人扶都扶不起來。小張連著哭了一天兩夜，不像個人樣。嗓子也啞了，黑黑的眼圈，他還想哭，但已經哭不出來眼淚了。他半年沒見老張了，比起想他爸，他現在更想他爺。

老老張脾氣執拗，活著的時候，老馬讓他去照相，說是留個照片，好歹能用上。老老張不聽，嫌晦氣，不去照。臨了沒了，連張照片也沒有，只能托人拿著一張身份證，找人畫了一幅奠像。

老老張為人正派，左鄰右舍聽說人沒了，都交頭接耳深感惋惜。雞牙張不大，一個村子也就兩百戶人家，關系好不好的，都來給送了紙錢。

吊唁完緊接著就去入葬，入葬這天是雨天，從西院到祖墳那不過四百多米，但這段路泥濘不堪，走得異常艱難。等到了墳地，棺材入了土，埋墳的人一鏟一鏟往里撅的時候，小張知道這是見爺爺的最后一面了。他哭不出來，也喊不出來，他跪在墳邊，別人往里撅土，他用手往外掏土……

頭七這天上墳，小張跪在地上，跟老老張念:

“爺，中考成績出來了，我考上老一高了。”

（六）小張和小敏，都結婚了

自從老老張沒了，老張的脾氣開始執拗起來，性格越來越古怪，熟悉的人都說他，越來越像你爹那個勁頭。看著老張的樣子，總覺得他遇到了天大的事兒，愁得眉毛擰巴在一塊，像打了結。實際上老張不這么認為，他沒遇到天大的事兒，他就是在琢磨事兒，這些事兒說小不小，說大不大，但是得琢磨。今天雖然還沒過完，但明天的事兒也得琢磨了，剛琢磨完明天的，后天的連帶著也得琢磨。就這么一直磨，有的時候能磨到一年后的事情。直到困了，眼皮子打架琢磨不動了，算是齊活兒。所以眉毛打結也不是愁，純粹只是個打結。但他琢磨事兒，琢磨出來個毛病，那就是不與人商量，也聽不進去人意見。自個兒琢磨明白的，九頭牛也拉不回，沒琢磨明白的，那說明琢磨得不到位，還得繼續琢磨，往深了琢磨。

但人，不能一直往心里裝事兒，不往外吐事兒。時間長了，早晚會憋出病來。剛開始老張一直往心里裝事兒，找不到出口往外吐事兒，心里一天比一天擠壓。后來老張就開始喝酒，排解心里的擁堵。老張這人沒有酒量，而且還沒酒品。沒有酒量是不知道自己幾斤幾兩，能喝多少，喝到哪兒是個停，他經不住別人勸，誰勸都喝，一勸就醉。沒有酒品，是說他喝酒之后不安生，剛開始還只是說些壓抑在心里的話，慢慢地就開始扯別的。有次喝酒喝大了，上街就罵村長，罵他黑心，貪官。村村通柏油路，鄰里幾個村的路都修好了，就雞牙張沒修，貪了這錢揣了自己腰包。這事兒，大家心知肚明，用不著老張講，但老張講出來了，就有人嚼舌頭，嚼到村長耳朵里，村長自知理虧，也沒法找老張論，因為這錢確實他貪了，但他要給老張教訓，這個教訓就是老張你也有求我的時候，等你求我的時候，我不應你，不就得了。

老張因為喝酒說胡話，沒少得罪人，還動手跟別人打過架。誰能想到四十歲之前，連跟外人紅臉都不會的人，四十歲之后開始跟外人打架了。小張勸過，小敏勸過，他就是不聽。老張喝醉酒說胡話，小張還拿手機錄下來過，等第二天老張酒醒了，小張讓老張去看，小張這么做，是想讓老張把酒戒了，就算是一時半會兒戒不掉，也要收斂點。老張全然不記得自己喝醉的時候說過什么話，做過什么事兒，有的時候看著錄像，他自己都吃驚，吃驚錄像里的人到底是不是自己。但他還是要喝酒，喝了酒，他才痛快。有些事兒，他跟柳艷麗說不著，跟小張小敏說不著，跟老馬說不著，跟自己的兄弟姊妹說不著，他只能跟酒說。有一句話他常跟小張小敏說:“過日子不是看樣子，是找合得來的人把日子過個樣子，哎！”

小張17年結的婚，結婚的對象是大學的時候談的女朋友，倆人結了婚就去了北京，當起了北漂。小敏是18年結的婚，小敏學習成績不好，下學早，要不是礙于習俗，她結婚能結在小張頭里。與其說是成績不好，不如說是自己不想學了。她不想學的原因有很多，其中有個一定逃不掉，那就是家庭。

這個家，不像個家。

老張煩柳艷麗，柳艷麗煩老張。倆人除了晚上睡覺辦那事兒能擠在一個被窩里，其他干啥事都擱不到一塊去。柳艷麗的嘴一天比一天碎，說了東家說西家，八竿子打不著的事兒，繪聲繪色能編出來花。她覺得這花編得好看，就把這花說給老張聽，老張不想聽，老張知道是假的，就算是真的，這花能吃么，能喝么，跟自己有雞毛關系？老張不聽，柳艷麗就硬要說，柳艷麗硬說，把老張說煩了，老張就罵她滾。柳艷麗不滾，就開始跟老張掰扯，本來編的花是別人家的事兒，一掰扯，就開始掰扯自家的。扯來扯去就扯到老馬，扯到那一瓶子醋，那散楞子地。老張就氣，氣得咬牙，掄起巴掌就扇柳艷麗:

“他媽的，一瓶子醋說了二十多年了，沒有這瓶子醋你是活不下去了還是咋滴！”

柳艷麗挨了打，不敢跟以前一樣脫衣服上大街了。她知道她要是敢這么干，現在的張建功敢打死她。她不能死，她得活著，活著才能張嘴，張嘴才能說話，才能說東家西家的事兒，編南家北家的花兒。等臉不疼了，巴掌印沒了，柳艷麗照例還是說。老張干脆不讓柳艷麗跟他一塊出來打工了，把她留在了家里，沒有必要的事兒，電話不打，信息也不回。老張自己在外頭，一干就是一年。柳艷麗找不著老張，有的時候就找小張，小張也煩。小張不但煩柳艷麗，還煩老張。倆人只要一吵架，老張就跟小張說，你媽怎么怎么不是東西；轉過頭柳艷麗跟小張說，你爹，怎么怎么不是個玩意。自打小張記事，倆人就在他跟前念叨。曾經有一次倆人也還是吵架，小張那年高三，頭天老張來學校看小張，與其說是看小張，不如說是來敗壞柳艷麗。隔天，柳艷麗也來學校看小張，與其說是看小張，不如說是來敗老張。久而久之，整得小張整個人有點抑郁。勸也勸不動，要是能勸動，也不會是現在這個樣子。小張就開始躲，上了大學，倆人夠也夠不著，小張就清凈了些。夠不著，他倆就開始打電話，平常不見打電話聯系，一打電話就是你媽咋著咋著，你爸咋著咋著。再后來，小張干脆電話也不接了，不跟他倆聯系。他倆說啥小張都不聽不進去，只有一句話烙心里了，過日子不是過樣子，得找合得來的人把日子過出個樣子。

老張和柳艷麗聯系不到小張，慘的是小敏。小敏是個女孩子，心思細，做不到小張那么決絕。他倆就開始找小敏，一來二回的，小敏書也讀不進去了，就想著哭。老張勸小敏說，我說這些你別往心里去，我就是讓你知道你媽到底是個什么貨色，將來別走她的老路；柳艷麗轉過身也勸小敏，跟小敏說她這輩子造了孽，嫁給了你爸，以后看人可得準些，不能草草把自己嫁了。

小敏也想逃，但是她沒地兒逃，她知道她哥上了大學，去了大城市，以后就回不來家了。爸媽年紀越來越大，她不能再跑了，她要是再跑了，到時候倆人老了，年紀大了咋辦。小敏煩，嫌他倆絮叨，她想找個人說說，又不敢給她哥打電話，小敏知道，她哥一聽家里的這些破事就煩。后來家里相親，相了一個人，這個人是個悶葫蘆，姓鄭。小敏說，他就聽，聽了也不吭，后來小敏就嫁給了他。小敏看上他，一個是對自己還不錯，另一個就是小敏能跟他說。

兒女成了家，按理來說有些事都要看開些，不要再去斤斤計較些什么。日子過的是以后，不是過的以前。柳艷麗不懂這個理，不管家里啥事，還是能掰扯到那瓶醋，那幾塊散楞子地上。大家都習慣了，就連姑爺小鄭也習慣了，柳艷麗摘了一把豆角，一邊掰著豆角一邊扯著閑篇，小鄭在一邊聽，也不吭聲。老張懂這個理，但是想不開。酒倒是戒了，戒酒不是因為知道自己酒品不好才戒的，而是因為喝酒傷了胃，沒法再喝了才戒的。這幾年柳艷麗不在他跟前，他精神上倒是舒坦了很多。但是還是愛琢磨事兒。有一次半夜十二點了，給小敏打電話，小敏嚇了一跳，以為出了什么事兒。一接通，原來是老張跟她說，家里沒人的時候，要把插板的電斷了。今天下午工地上有個插板連線了，庫房給燒了一間。還有一次下大雨，后院張德山家院子洼，存了一院子的水泡著老張家的后墻根，張德山家道沒落，早已經荒了。老張打電話就罵，罵小敏，罵小鄭，罵柳艷麗。罵他們沒腦子:

“下了這么大的雨，后半院子的水泡著墻根，就干看著么！你們看的什么家！找個泵把水抽抽啊，就這個事兒，我不說，你們就干等著不做，還得叫我催你們！”

老張還罵過小鄭他爹老鄭，罵他是個騙子，做人明里一套暗里一套。罵老鄭是因為小敏，結婚前，老鄭帶著小鄭來老張家吹牛，吹自己家底兒殷實，孩子也有個吃飯的技術，讓老張放心把小敏交給鄭家。老張中了老鄭的糖衣炮彈，哪知道小敏嫁過去后，鄭家的房子是借錢蓋的，車子是借錢買的，結婚不到半年，債主上門要錢，老鄭沒轍，央求小敏拿結婚的彩禮墊上。小敏心軟，把錢墊了出去，老張氣個半死，不但罵了老鄭，還動手連帶著小鄭一塊打了，揍他們不說實話:

“兔崽子，家里窮就窮，裝什么大尾巴郎。彩禮送了又要回去，拿我當信球，白嫖我一個閨女啊！”

罵完老張又抽自己，抽自己輕信別人，沒有實地好好調查，白搭了一個閨女。

老張也罵過小張岳父岳母，也就是兒媳親家。老張倒是想動手來著，可是太遠了，夠不著。罵他們是因為他們不講理，別說是個人，畜生干不了的事兒，他們居然干了。小張有個小姨子，花錢無數，不知節儉。找小張零零散散地借了幾萬塊錢，與其說是借，不如說是拿，因為借了你得還，拿了的，就不用還。小姨子不還，小張就急眼了，跟小姨子急眼沒用，她沒錢還，小張就找丈母娘要說法。這個說法，要的不是以前的說法，要的是以后的說法，這個說法就是，以后你們閨女你們管，小姨子又不是老婆，姐夫管她吃穿用度是怎么個說法！丈母娘向閨女，向閨女就數落小張:

“找你借錢是拿你當一家人瞧得起你！”

小張腦子頓時就充血了，管你是不是長輩，自己不當人，就別說別人罵你不是人。小張就罵，罵小姨子，罵丈母娘，罵老丈人，罵他們不要臉，有事找他們找不著人，一伸手就是要錢花。小姨子伸手要過錢，老丈人也伸手要過錢，要錢的時候是親人，要了錢就裝不認識。

老張腦子也充血了，隔著電話就罵，罵親家公，罵親家母。尤其是親家母這句話，侮辱了小張，也侮辱了老張。

“有事鵬舉幫襯著你倆，幫你養閨女，你還有臉說借錢是瞧得起他，他自己掙錢自己花，用得著你瞧得起么！老張家不偷不搶，行得正坐得端，他媽的用得著你們瞧得起嗎？！”

老張罵完親家，又罵小張:”借錢你也不看對方是個什么貨色，再借別認我這個爹！錢在你手里，你愿意當孫子你去當，別連著我丟人！都結了婚了，不是說為人處世成熟穩重些，還跟個毛頭小子一樣氣老子，氣死我你就滿意了？！”

轉過頭一想，又補了一句:”氣死我，你日子就能過好咋滴，我活著，還能給你擺平事兒！你也是，你妹也是，兔崽子！”

（七）再找老張

聽老張說完，天已經將黑了。我倆一塊起身，從柿樹園往他家走。好久沒見，自然是要一塊吃個飯的。酒，老張是不能喝了，正好我給他帶了盒茶葉。房前屋后老張收拾得是干凈利落，老張進廚房，張羅了幾個小菜，我倆吃得是心滿意足。吃飯的時候沒注意，吃完站起來瞥見堂屋條幾的一角放著一幅奠像，奠像是柳艷麗的。老張看見我往那瞅，也不避諱，說:

“跟柳艷麗說了多少回，過馬路要看紅綠燈。沒腦子的貨，就是不聽。見別人闖紅燈，能過，她覺得她也能，結果……這算是真清凈了。”

隔天吃過午飯，下了官橋東頭，順著柏油路往北走，拐過老橋，路過起土坑，我徑直來到了柿樹園，老張已經在那等我了。老張見我來，忙挪了挪身子，示意我坐他旁邊。從褲兜里掏出來一包新散花，給我點了一根，給自己點了一根:

“這牙，我過兩天去補了，不然太浪費煙了！”

（八）餓死的

“不是打仗，不是五八年，誰能想到都21世紀了，還有餓死人的。餓死的人不是別人，是親爹，是親娘；把親爹餓死的，把親娘餓死的，不是別人，是自己的親兒子！”

老張說到這里，帶著怒氣，嘴角有些顫抖：

“良心啊，壞透了！”

餓死的倆人，按輩分來講，老張喊他們三叔和三嬸。三叔和三嬸膝下無女，就倆兒子，大兒子叫國勇，小兒子叫國偉。國勇媳婦兒嘴笨，講起話來慢條斯理，別人說十句，她這一句還沒畫上句號；國偉媳婦兒嘴碎，不是一般的碎，雞牙張她說第二，沒人敢說第一。國偉媳婦兒是個五短身材，又矬又胖，一身的毛躁勁兒，頗像駱駝祥子里的虎妞，嘴碎，還不講理。不講理到什么程度，村東頭的志高家吹嗩吶，紅白事兒上吹，平日也練。練是早上練，一大清早，吃了早飯就咿呀咿呀地吹。嗩吶聲大，雞牙張村小，一個莊子的都能聽見。別人誰都不埋怨，或者埋怨也是在心里埋怨，偏偏國偉她媳婦兒埋怨在嘴上，說志高一大早就吹，吹得哇哇亂叫，叫得像辦那事，晚上沒跟媳婦兒干夠，早上還得吹一發。話傳到志高耳朵里，志高氣得當街抓住她，左邊掄了一巴掌，右邊掄了一巴掌。國偉媳婦兒理虧挨了揍，按理說就得閉嘴，閉嘴不是她風格，一屁股坐在地上就打滾，貼著志高的腳打滾，志高向后退一步，她打滾往前攆一步，一邊滾一邊罵：

“我就說了，我說你吹喇叭像干媳婦兒，你打我我也得說，有本事你打死我！”

碰上這么個不講理的人，有理的也變成沒理的。

三嬸也是個碎嘴子，精瘦精瘦的，嘴碎，也不講理，國偉媳婦兒排第一，三嬸能排第二。跟他倆比，老馬和柳艷麗，算半個啞巴。三嬸不講理到什么程度，有天洋洋在街口摔泥巴玩。這個摔泥巴，就是手里團一團泥巴，把它捏成個碗狀，然后趁泥巴不注意，猛地倒扣在地上，空氣就會把“碗底”炸開。那個時候不像現在，沒有太多的高科技玩具，但小孩子們都樂意玩。那天洋洋在街口和幾個玩伴摔泥巴，三嬸和洋洋奶奶在一旁嚼舌根，洋洋摔泥巴摔得起勁，猛地一扣，碗底的泥巴炸開，有一塊飛到了三嬸的嘴里，這可壞了事。按理來說這不是大事，泥巴飛嘴里就飛嘴里，吐出來漱漱口，罵兩句就完了，誰會跟一個五六歲的孩子計較。但這泥巴飛到三嬸嘴里，不是大事也變成了大事。三嬸氣急敗壞，一腳把洋洋踹了個狗吃屎，捏著一把土就要往洋洋嘴塞。洋洋他奶就在邊上呢，孫輩再不對，一個五六十的人騎在一個孩子身上打，這往哪兒說理去。前腳還是笑面佛，后腳就是活閻羅，洋洋奶奶算是見識到了三嬸的厲害。洋洋奶奶上去就扒拉，邊扒拉邊喊洋洋趕緊跑。三嬸抓不住洋洋，回頭就跟洋洋奶奶扭打了起來，一邊打一邊罵，罵她孫子不講理，罵她也不講理。周邊的人不敢拉，誰拉三嬸就捎帶手罵誰，最后還是三叔和洋洋他爺聽說了，火速奔到街口，才把倆人抻開的。

都說三個女人一臺戲，國偉媳婦兒自己能唱一臺，三嬸自己也能唱一臺。

后來，三叔和三嬸前后腳都中了風，三叔還能張嘴說話，三嬸成了啞巴。中了風，生活不能自理，就得靠兒養活，倆老人一家一個可以，但究竟是國勇管著爹，還是國偉管著娘，兩個兄弟商量不通。國勇媳婦兒不想管娘，國偉兒媳婦兒誰都不想管，最后沒辦法，在村長的調解下，兩個兄弟抓鬮。一個紙團寫著娘，一個紙團寫著爹，團起來扔在地上，撿著哪個是哪個。國勇讓國偉先揀，讓國勇先揀，是怯他那個不講理的媳婦兒，國偉撿了紙團，打開是爹，國勇撿了另一個紙團，打開是娘。這個沒得可爭了，老天爺分的，于是娘住在前院國勇家，爹住在后院國偉家。

三嬸中風沒兩年，又得了癌癥，查出來癌癥沒倆月就死了，村里的娘們嚼舌根子，都說這是報應；三叔這邊也沒好到哪兒去，年紀大了，大病小病，天天得拿藥養著。開始只是管著飯，飯也不是啥好飯，冷水泡饃饃，愛吃不吃，不吃餓著。再后來還得管藥，國偉媳婦兒就不干了，罵國偉狗屎運，抓的什么霉頭，要是抓的是個娘，早死了也就安生了。罵完國偉又罵三叔，老不死的還不死，早死早干凈。罵了幾回后，飯也不管了，藥也斷了不給買了，把老頭扔在了柴房里。柴房的前門拿鎖鎖死，不能進院兒里，后墻開了個狗洞，三叔餓，餓了就爬狗洞出去，拖著中風的拐杖顫顫巍巍地去街上，逢人就要吃的。左鄰右舍的看見三叔就掉眼淚，說三叔是個好人，好人咋落得這個下場，從屋里就拿吃的給。幾時要，幾時給，一邊給，一邊念叨，念叨三叔可憐，念叨國偉不像話，將來要遭雷劈。國勇有時也偷摸爬狗洞，給三叔送。

一來二回，國偉媳婦兒知道了，就上街罵，罵也不指名道姓地罵，泛泛地罵，誰給過三叔吃的她就罵誰。罵他們多管閑事，罵他們操閑心，罵他們是烏龜兒子王八蛋，家里是不是缺爹養，罵得要多難聽有多難聽。罵得三叔上街要吃的，誰見了誰躲，再也不敢給吃的，卻還是能聽到有人念叨，說三叔是個好人，好人咋落得這個下場。

再后來有一個星期，街上沒見三叔出來要吃的。國偉媳婦兒也納悶，不會是死屋里了吧。拉著國偉就鉆狗洞去看，剛鉆進去后就嗷嗷著出來了，一邊跑一邊喊：“死了，死了，終于死了……”

老張往地上淬了一口唾沫：“三叔是餓死的，都特么21世紀了，兒子餓死爹，天理不容啊！”

（九）埋墳

論精明，老張家一家子綁起來也斗不過魯愛琴一個人。老老張剛過了頭七，魯愛琴就攛掇著建業，把老馬從正屋搬出來了。老馬從正屋搬到了偏房，魯愛琴兩口子從偏房搬到了正屋，老馬不敢吭，吭了，自己就是個賴種。都說人活著，就得有個怕的，有個怕的，做人就知道收斂。老老張一沒，魯愛琴就沒了怕的，沒了怕的，也就沒了收斂。

人都是在小心翼翼的試探中得寸進尺，魯愛琴就是。

雞牙張家家戶戶都會靠著分戶院墻搭個窩棚，窩棚家家都有，但窩棚的作用都不一樣。有的是當個雞圈，養幾只小雞，有的當柴禾棚，堆著一堆柴禾，有的啥也不放，就擺幾把椅子，夏天天熱，當個乘涼。家家戶戶的窩棚都是坡檐，院墻高，檐口低，下雨了淌水，淌到自家院子里。魯愛琴家搭窩棚，院墻低，檐口高，院墻成了檐口，檐口成了屋脊，下了雨淌水，水往老張家流。一下雨，柳艷麗就罵，罵是罵給魯愛琴聽的，魯愛琴不怯柳艷麗，便宜是實實在在地占，話是不疼不癢地說，更何況老大哥老張也不在家，隨你怎么叫喚。柳艷麗罵幾次，罵著罵著罵不動了，就等，等年根老張回來一塊算賬。

西院蓋新房子，三層套房的樓房，屋里帶衛生間。房子進深大，有小半跨比老張家凸了出去，凸出去就凸出去了，魯愛琴二層三層在這留了個窗戶。老張家干點啥事，西院往屋里一坐，一覽無余。柳艷麗站在院子里就罵，可魯愛琴不怯柳艷麗，便宜還是實實在在地占，不疼不癢的話隨便說。柳艷麗罵了幾次罵不動了，男人又不在家，只能等，等年根老張回來一塊算賬。

像這種事太多了，你要說忍吧，沒個底線了，東占你點，西占你點，就像是夏天的蚊子，時不時瞅個機會就想叮你一口。不忍吧，西院是個兄弟，魯愛琴是個弟媳。建業沒腦子，哪些事兒該做哪些事兒不該做，分不清楚，他只知道聽魯愛琴的。魯愛琴是個精明人，哪些便宜能占，就得趕緊占；哪些便宜不能占，也得盡量試著占。老張有些事兒能忍，像窩棚的事兒忍了，有些事兒不能忍，像沖著自家院子留窗戶這事兒就不能忍。臨近年關，老張前腳回到家，后腳就進了西院，進去就找他兩口子，說沖著東院的這倆窗戶得堵上。建業不敢說話，魯愛琴陰陽怪氣個臉:

“哥，你說這窗戶都裝好了，咋個堵上，不凈折騰么？”

老張不怕折騰，魯愛琴不愿意堵，老張上手到樓上就砸了一塊玻璃。建業虎，罵老張不盡人情，不是個當哥的樣子。柳艷麗在東院聽見了，倒說了句像樣的話:

“你說你哥不盡人情，你裝窗戶的時候就盡人情了？他不是個當哥的樣子，你就是個當弟的樣子？”

魯愛琴理虧，窗戶最后還是堵上了，堵得很不服氣，在她看來，這便宜沒占著，沒占著就是吃了大虧。

后來老張悟出來了一個規律，但凡這個家里能有事能吵起來，導火索不外乎兩個。一個是老馬或者柳艷麗的破嘴，一個就是魯愛琴的臟心思。

老張家的祖墳在雞牙張的西南角，挨著村界，再往南，就是前村萬堂的地界了。農村埋墳都有講究，講究個風水穴位。老老張的墳眼瞅著就到了地界，按照風水穴位來講，再埋就進了萬堂的地兒了。進了萬堂的地兒，自然人家是不答應的，別人不答應，只能自己家另立新墳。老老張這一脈傳下來，男丁是老張和建業，再往下一輩的男丁是小張和采運。這個事，是老張心頭的大事兒，越是臨近年關，老張越是琢磨，越是琢磨，老張就越想把這事兒定下來。定下來，就得商量，老馬強勢了半輩子，沒想到栽在了魯愛琴手里。立新墳的事兒，她是一個屁也放不出來。她是不敢放，因為想來想去就一個地兒最合適，就是新墳立在魯愛琴家的地里。不為別的，連著老馬自己留的一畝地，一共是三畝，這三畝連成片，地界寬，穴位怎么排，都能排得下。老張家的地是散楞子，兩畝地分成了三份，地界窄，埋不成穴位。找魯愛琴商量，是行不通的，之所以行不通，就是因為你讓一個整天想著占便宜的人吃次虧，這實在是有點強人所難了。但立墳是個家族的大事兒，魯愛琴也不敢明著拒絕，老老張雖然不在了，但老老張弟兄五個，也就是說老張還有四個叔，這四個叔找哪一個都能鎮得住你魯愛琴。怎么辦呢，魯愛琴就拖，說建功哥，你一年也就回來這么一回，快過年了，整天念叨著新墳的事兒晦氣。再有就是老馬身體健康，一家子都平平安安的，來年再議。

這個來年再議，來著來著，七八年過去了。七八年過去了，老張的四個叔，就剩下了一個。

再說埋墳的事兒的時候，是魯愛琴提的，她提埋墳，不是給老張家這一脈立新墳，而是想給她娘家人立新墳，立新墳，立在她家地里。這個緣由就是魯莊拆遷，連房子帶地一塊騰退了。房子沒了，政府補了，倒還好說，地沒了，農村都講個落葉歸根，百年之后去哪兒，這事兒就比較大。那個時候，別說是雞牙張，整個太康縣還沒想明白公墓或者火化的事兒。魯愛琴娘家哥就找魯愛琴商量，想把魯家這一脈，埋到建業家的地，因為建業家的地，連著老馬家的地，一共三畝，地界寬，穴位怎么排都排得下。

魯愛琴應了，因為這是她娘家哥，她這是在給她親娘，給她親哥這一脈血親找了個落葉歸根的地兒。建業呢，還是不吱聲，要說他沒腦子，就是一點腦子也不長。這地是雞牙張的地，是老老張和老馬分下來的地，老張家的血脈至親，魯愛琴不讓立，外莊一個姓魯的，說立就能立。這種荒唐事，如果老老張還活著，別說是打死建業，捎帶手也能打死魯愛琴。但老老張沒了，老張剩下的一個叔年紀也大了，下一輩的事兒不想摻和，也摻和不動了。魯愛琴說是找老張商量，其實就是通知，就是在惡心老張。老張氣得渾身哆嗦，但老張能怎么著，結了婚，分了地，那塊地不是自己的，他還真不能把魯愛琴怎么樣。這回是老馬不愿意了，她不愿意了，把建功建業還有建霞都叫到跟前來了。叫建霞來，就是做個見證，建霞早就嫁人生子了，孩子都有孩子了，雞牙張的事兒，她不愿摻和。老馬把三大家子人叫到一塊，當眾發了個毒誓:

“魯莊那一脈要是敢把墳立在南地，我就立刻撞死在你魯愛琴面前。這幾塊地最初是我和老頭子的，就算是我和老頭子分給你們了，這幾塊地也是姓張，不姓魯！”

魯愛琴氣得，把牙咬得咯吱咯吱響。開完這個會魯愛琴就病倒了。病慢慢好起來了，但眼睛依舊是充了血的紅，不見消退。老馬這一折騰，雖說魯莊的人最終也沒能埋進建業地里，但那個仇恨的，敵意的種子，在魯愛琴心里是熊熊燃燒，越燒越旺。

這塊地是老頭子分下來的不假，可還是姓魯的說了算。你不讓姓魯的進，看你姓張的就能進？

這是魯愛琴想的，魯愛琴也是這么做的。她想的那個姓張的，不外乎就是老張。她明里不說，暗里還是拖，就這么一直拖。

耗到你老馬死，看這塊地誰說了算！

老張太了解魯愛琴的做派了，但事情到這份上了，撕破了臉，也沒什么話可說了。魯愛琴不是個人，是個十足的動物，在老張看來，因為她一個人的貪念，斷送了一個家族。還有那個信球弟弟，百年之后，張家的穴位聚不成堆，七零八落，他有什么臉面去見爹。真是活著丟人，死了丟鬼！

至此，兩家無話，不再來往。

老張指著柿樹園這塊地跟我說:

“以后我就在這兒了，北地和西地是要種莊稼的，埋人太可惜了。我跟鵬舉也交代好了，挨著她媽埋。埋的時候，給我拿紙扎個大電視機，CD，再扎個收音機，我在下面好堵上耳朵，聽歌也好，聽戲也好，看電視也好，就是不想聽那瘋婆子念我。至于說鵬舉，我也是沒有辦法了，柿樹園這三分地，進了我跟你媽，按穴位排，就進不了你了。你讀了大學，在城市扎了根，就自己再找地方吧，只是我們不能常聚，活著的時候是這樣，沒想到死了的時候也是這樣。”

（十）寫在后頭

老張掏出藍色的大杯子，噸噸噸了半杯，喝完，順手又從包里摸出來一瓶牛奶遞給了我，說這是前兩天小敏過來看他，給他帶的。他喝不慣，多給我帶了幾瓶，包里還有，一會兒讓我拿走。鵬舉在大城市里，一來一回路遠，基本就是過年和放長假，才得回來。小敏家離得近，跑得勤，有的時候上午剛送來一把韭菜，晚上又拎來了一兜子水果。

我今天來的時候跟老張電話里說，傍晚摸黑就得走了，這次回來得急，一是辦個要緊事兒，一是想著就是來看看他。事兒辦妥了，老張也看了，心里也算是落停了。

老張說自己糟老頭子一個，就等著牛頭馬面哪天過來拿人了，有啥看不看的。但看得出來，我來，他很高興。

天剛摸黑，老張起身送我，出了柿樹園，走過起土坑，我讓他在老橋那停了下來，擺了擺手，示意他回去吧，下回來了，還會再見。老張站在橋東頭，我站在橋西頭。老張沖我招手的時候，我竟有些恍惚，眼前的這個人，映在蒙蒙的夜色里，像即將融化在荷塘里的一滴水珠。我一時分不清他是老老張，還是老張，還是長大后的小張。

抑或是，我自己……