是什么能夠喚醒曾經的那些重要的時刻?
一句話,一首歌,某部電影,某種味道,也許還有一本本寫滿溫暖文字的書。原來光陰就是這樣靜靜地流淌著,歡笑與眼淚像塵埃一樣被吹散在空氣中,不經意地遺落在角落里,記憶斷裂成不連續的片段灑在了消逝的時空里。直至有一天,我發現閱讀,可以串聯起我的那些細碎而快樂的時光。
1.童年
每個人都可以從書本中找回童年所有的快樂和委屈。Mary搖著跳繩一路跳到自己想去的地方①;小王子馴服了一只狐貍②;房子因為藏著一個看不見的寶貝而神秘③;匹諾曹一說謊就會長長了鼻子④;愛德華被扔進了大海里⑤;阿麗斯記起了老師命你罰站時黑板的味道⑥;還有高高的樹丫上,晃著腳相對而坐的一對喀布爾男孩兒⑦……每一次閱讀,沉浸的不僅僅是書中的世界。每個人都有童年,可惜只有很少一部分的大人能夠記得這一點。記得自己第一次學跳繩時的笨拙模樣,記得自己曾經馴養過的小動物,記得未完成作業被老師留下時的窘迫,記得說謊時不經意的小動作,記得奔跑在春天里的腳步,還有許許多多晃蕩的閃爍著光芒的時刻……孩子的世界是純凈的,神秘的,有無盡的快樂,盡管也有著淡淡的憂傷。忽然記起,原來我也曾擁有一樣的眼神,一樣的靈性,一樣的時光,也曾經一樣的美麗,于是我試著理解孩子的語言,安慰他們的委屈,我用溫柔的眼神來看待他們,看待身邊的事物,煩惱輕得像羽毛一樣飛走了,一切都變得簡單明朗起來。
2.在路上
習慣了等待,捧上一本書,度過慢悠悠的時光;車窗外,已從冬走到夏,故事里,又從春走到秋。然后,我到達了一個城市,也許我只在這里停留2日,我仍按照這個城市的節奏生活,而且喜歡這種節奏。慵懶地漫步在步行街上,隨意地流連于街道兩旁的店面,手里還或許捧著一杯酸甜的果珍。我曾在每一個我去過的陌生城市的書攤或書店里駐足,買回一本我一眼就想看的書,之后,在返程的路上,我仍然沉浸在故事里,繼續看著車窗外的風景從夏走回了冬。這已經成為了我維持十余年的習慣。那些書安安靜靜地擺放在我的書柜里,它們成為了我對曾去過的每一個地方的紀念品。深圳的《彼得·潘》,廣州的《塵埃落定》,廈門的《小王子》,桂林的《偷影子的人》,北京的《匆匆那年》,瓊海的《瑪格麗特小鎮》……于是,我對我在路上讀過的每一本書也都有了特殊的感情,在那樣的日子里,感受的是幸福的感覺,甚至覺得時光都靜止了,生命變得好長好長。
3.陪伴
漸漸地,書成為了我的最奇妙的朋友。閱讀是我最長情的陪伴。我習慣了把書放進我那本不算大的背包里,忽略掉旁人的目光,一有空暇,就拿出來讀上幾頁。而且在讀一本書的時候,與情節相比,我開始更在乎故事背后的情懷了。怡人的風光,雄偉的建筑,城市的文明,特色的風俗,還有所有這些烘托出來的人物和故事。當讀到《伊斯坦布爾假期》中的“阿麗斯真正開始了伊斯坦布爾生活,每天花一小時才能到達她的工作地點,每天乘蒸汽船兩次穿過博斯普魯斯海峽,這遠遠比湮沒在倫敦地鐵的黑暗里要好多了”的時候,我恰巧在北京。我不像是以往只乘地鐵從一個位置直接到達想去的地方。這一次,我漫步在南鑼鼓巷,穿梭在熙熙攘攘的人群之中,我按著手機百度地圖的提示,步行去了鐘鼓樓。沿途我又看到了一些北京古老的建筑與街道,我在地安門外的大街上沐浴著初春的陽光,我感覺到這遠遠比湮沒在北京地鐵的黑暗里要好多了。如此,有書陪伴的日子,我多了份嫻靜,少去了許多浮躁。
4.成長
我不再僅僅只看一類書了,我拓寬了我的閱讀領域,包括歷史,人物傳記,成功學,自然科學等等。我也不再僅僅只是讀一本書了,我為每一部我看過的或精彩紛呈或蕩氣回腸總之使人意猶未盡的好作品寫一篇盡管還不算成熟的讀書筆記,然后分享給我的愛讀書的朋友們。我不再急切地將一本書讀完,有時對于剩下的幾十頁,我甚至逐字地閱讀,因為越是到故事的結尾,文字也愈發地充滿力量,內容愈發引人入勝;還因為我想拖延一些時間,減緩因離開這本書的陪伴而產生的失落。盡管如此,我看過的很多書,后來也還是大部分被遺忘了。在豆瓣上看過這樣一段話:“我們讀過很多書,但是后來大部分都被我們忘記了,那閱讀的意義是什么?一個巧妙的回答:當我們還是個孩子的時候,我們吃了很多食物,大部分已經一去不復返了,但可以肯定的是,它們中的一部分已經長成了我們的骨頭和肉。閱讀對一個人思想的改變也是如此。”我們在閱讀日積月累的陪伴下,每天都在不知不覺中成長。視野拓寬了,生活的維度也變大了。
每本書對于每一個人的陪伴都不只是短暫的一瞬間,我仍清晰地記得小時候讀哥哥帶回來的連環畫本時的喜悅;中學時,利用學習時間偷偷讀名著時的不安;大學時,枕頭旁四大名著的相守;還有那一本本在路上,在圖書室里,在房間的窗前,不離不棄的陪伴。我在故事里串起了許多遺失的時光;書本本身又將生活中的時間,地點串聯成線。是它們喚醒了我在生命中的許多重要時刻。現在2017的春天來了,我也該選幾本適合在這個春天閱讀的書了。
注:
①Mary:美籍英國人女作家弗朗西斯?霍奇森?伯納特的代表作《秘密花園》中的可愛善良的小女孩兒。
②小王子:法國作家安托萬?德?圣埃克蘇佩里的兒童小說《小王子》中來自外星球的男孩兒。
③神秘的房子:《小王子》中小王子遇到的飛行員小時候的家。
④匹諾曹:意大利作家科洛迪的代表作《木偶奇遇記》中的一個說謊時鼻子會長長的木偶。
⑤愛德華:美國作家凱特·迪卡米洛寫的兒童小說《愛德華的奇妙之旅》中的一只瓷兔子玩偶。
⑥阿麗斯:法國作家馬克?李維的作品《伊斯坦布爾假期》中的女主人公。
⑦喀布爾男孩兒:美籍阿富汗裔作家卡勒德?胡賽尼作品《追風箏的人》中的主人公。