每時每刻該發生的都在發生，無論是情理之中的，還是意料之外的。和朋友出去看場溫暖的電影，晚上八點半再拖拖拉拉跑到餐廳吃打烊氛圍濃厚的晚餐，自助茶水都清空了，才扔下錢江肉絲買單出去吹冷風。打開社交網絡，在里面的人已經至少不大不小地經歷了兩次情緒漲落，為足球扼腕，為婚姻遺憾。

后者很不可愛。

來浙傳一年半，當初義無反顧選擇廣電新聞，不是一時頭腦發熱，而是給自己的高三一個交代。有篇56分的作文曾經貼在教室后面的黑板上，題目大概是我的夢想之類的，我寫做記者，寫得沒什么條理想到什么說什么，字照樣敷衍潦草，心里知道不管寫多隨便都是高分。不過那時候倒是寫到哽咽，無非是覺得身在當時，有這么個念想，就已經比很多人勇敢很多的自我欣賞。

第二天早讀語文老師走到我桌子邊拍了拍我的肩膀說：陳雨思，為什么想學新聞啊。

我說，因為柴靜的書吧。

其實我說得不完全，柴靜的書和節目看了一遍又一遍沒錯，琳瑯滿目的專業相中新聞的原因還有：它可以靠寫字謀生，一部叫《The News Room》的美劇，馬爾克斯的《新聞業：世界上最好的職業》，以及那時候中東戰亂，無意瞥見電視里出鏡記者，柔弱清白，穿著帆布鞋T恤牛仔褲帶著防彈頭盔，廢墟里和子彈聲搶時間做連線的樣子。

分數出來，比正常發揮差了十幾分，加上之前自招沒過，眼前一片黑。回學校辦手續，碰到吳老師，作為混了三年的語文課代表，三年里還經常無緣無故被算錯分語文考第一，這次考得特別差就主動上前討個罵。她接近退休的年齡，特級教師，清癯而和藹，我們年級里最有威望，萬事不寬慰，不表揚，利弊拎得清清楚楚，說得人無路可退。

離填志愿還有幾天的，她說做記者反而別的專業出來更好，我迫不及待把自己的赤子心捧著讓她知道，搶了她的話頭告訴她我可能要報浙傳啦，廣播電視學專業，因為真的很喜歡。吳老師馬上接，也挺好的，以前的一個學生畢業以后去了xxxx做記者。這時候再德高望重的長輩，也只能做鄉愿。

錄取了以后，竟然還有一絲慶幸。沒有逼我學財管的父母，我也碰巧撞上了這個專業升一本的時候。和父親散步的時候還趁著通知書的余熱夸海口，以后要去xx衛視，云云。

現實和理想的落差之大，也不是一蹴而成。少年時代有幻想的天賦，聲貌俱全，沒有邊界。從抗拒到接受，不止我，很多同學都在經歷。前幾天和一個大三的學長聊天，見面他的第一句話：我本來的分數可以上xxx。我遲疑了一下，回了一句我也是。又加了一句：但都過去了。懷著熱望來到南方，他說他大一的時候真難以接受這所學校，意志消沉，每天睡到自然醒，翹課，然后跑美院看展聽講座。有一天趕去聽一個大牛的講座，問答環節教授問一位美院同學為什么參加活動，那個同學輕描淡寫地說：下午沒課我在各個教室亂逛推門碰巧到就來了。

“那一刻我感到差距實在太大了，我們什么都沒有，他們只是沒課在校園亂逛，都能碰見，頂級的學者和展覽。”我習慣注視對方交流，那句話里我沒有看他的眼睛，目光越過他肩膀望著外面的往來人群和明亮店鋪，在心里默默地抱了抱對方。

弗羅斯特的詩：“黃色的樹林里分出兩條路/可惜我不能同時去涉足/我在那路口久久佇立/我向著一條路極目望去/直到它消失在叢林深處。”

我們面對面坐在尼積吧臺，旁邊一桌學妹拿著馬哲書在對重點（其實我也是剛從圖書館背完社會學出來），兩組對話交錯有點喜劇味道。早都知道，在這里讀書不太管用。

浙傳是一所“好看的”學校。求真路上的人來人往，到底好看。傳媒大樓，特別是夜里，高沙就能看見它亮燈，到底好看。彩虹樓的外墻刷得像游樂園，到底好看。從百度百科到名人校友，真材實料地吸引外人。朋友說這都是圍城，里面的人羨慕外面的，外面的人進不來。我來了以后做過很多事，策劃、晚會、編輯、運營微信微博、拍片，唯獨抵觸做新聞。

新聞在我們系大多數人眼里，是從不會主動提及的話題。國際新聞、財經新聞做不了，民生新聞不愿做，不如算了，正好我們的專業也在12年刪去了“新聞”二字，獨剩“廣播電視”。

大一的時候密蘇里新聞學院孫志剛的教授來講座，我還不死心地問：馬爾克斯說新聞業是最好的職業，您認同嗎？

他先問我馬爾克斯是誰，我說寫百年孤獨的那位作家。（多謹慎）。他的回答無非是，人們還需要專業的深度記者，依然有新聞可做，有路可走。

馬爾克斯是這么說的：

“新聞是一種永遠無法滿足的激情，遭遇現實才能積極揮灑。沒有苦在其中的人無法想象那種世事難料、隨時候命的狀態；沒有生在其中的人無法想象那種玄妙的新聞預感，搶到獨家的快感和萬念俱灰的挫敗感；沒有為此而生，打算為此而死的人無法堅守一份如此不可思議，強度極高的工作。新聞一旦發稿，一切便又回到起點，要以更加飽滿的熱情投入到下一分鐘去，還真是永無寧日。”

它不是一種一廂情愿能培養的熱愛。所以這么多人前赴后繼地來了，心灰意冷地走了。縱然有為此而生的信念，進門才知道，少年意氣壯闊胸膛懷的熱血，還是沖不到高處不勝寒。它不同于單純的寫作、攝影、記錄，一意孤行，能交代；它每天都在變著法子和早就失控的輿論、搞搞筑起的圍墻交鋒；它甚至每天像包租婆一樣刻薄地叩開尋常人家的門，搶一個獨家；常常看到蜂擁而上的話筒和攝像機，不舍晝夜的奔波，只為了把事件轉述給心不在焉的人，附庸風雅的人，看戲的人。

波茲曼早就預見這樣的窘境，他的用詞是“不必當真”：

《娛樂至死》里寫：

“即使是報道悲劇和殘暴行徑的新聞節目，在節目結束之前，播音員也會對觀眾說：‘明天同一時間再見’。為什么要再見？因為播音員和我們達成協議“新聞”不必當真是說著玩的。”

我父母也是真的習慣了每天早飯晚飯的時候打開電視做背景音，偶爾為災難關心救援和死亡人數，偶爾為挖苦挖苦權威發布，到點就換臺。

這樣真的很不可愛啊。一條八卦可以討論出好幾種花樣，編成段子恒久流傳，一條新聞堅持不了三口飯，媒介即認識，看客把新聞當做娛樂。可我還是忘不了那個穿帆布鞋牛仔褲白T恤的女戰地記者，穿過廢墟的時候身后的槍響，一個趔趄，防彈服和頭盔把她保護得很脆弱。這時候在吃飯的人并沒有忘記去夾菜，要換臺的人還是換了臺，認真看的人，情緒也隨著播音員的重新出現，而積極投入下一條新聞。

因為這樣，我們選擇不為難自己，給自己找臺階下抵觸新聞。而事實是，懷有新聞理想的人，在浙傳能堅持做新聞而抵擋住傳媒行業里其他種種誘惑和光鮮，太少太少。

美國有兩個專業本科前要讀預科，法律和醫學，pre-law和pre-med，時間為1-2年，然后再申請本科學位，入學條件嚴苛，學習能力之外，挑選學生時除了學習能力之外還并重其道德倫理觀和對社會的認知。

記者這樣復雜精密萬眾矚目的職業，一句話就能在讓烏合之眾小心翼翼如履薄冰或者肆無忌憚履險如夷，自然挑人。所以，當有一天說學校把自己新聞理想沒磨沒了的時候，也懷有一些自卑才好。

有3個字會一直伴隨浙傳人四年：“拍片子”。期末的時候不大的校園各種場景都被用上，氣溫接近零度還能看到為了拍個畫面穿裙子的女生，下課時間一不小心就走到別人的空鏡里，或者被抓著海采。雖然后期狗整天哭天喊地要通宵，寫分鏡的時候對著五種景別抓耳撓腮最后拍的時候還是都廢掉，想選題的時候還動不動就有吵一架的趨勢，為了取個景跑到城市另一邊在關寢前拎著機器狂背回學校，拍片子還是好玩并讓人投入的。碰到作業交新聞，巴不得隨便找個講座一聽了事，采訪都是自己同學老師，廣播新聞作業的期末作品班主任作為評論專家出現四五次，其中的時候一個同學客串各種當事者人接受采訪。我們和新聞，在象牙塔、在千千萬萬事件之中，終究無法彼此“遭遇”。

寫《驚惶龐麥朗》的鯨書，四川大學核物理專業大四學生，是新聞挑了她。

大二開始喜歡上浙傳了。即使它在外人看來浮夸輕佻，它依然有自己獨特而唯一的價值。當意識到行動比空想重要的時候，一切阻礙其實已經化解大半。浙傳教會我的是不去等待給與，而是為等待每一個奮身跳躍的時刻而努力——因為它本身真的盡力也只能幫到船出港，可能好學校的船噸位大動力系統設計先進，再后來的航程，誰都一樣。它不是牛校，所以更像社會。楚門不是也靠著自己，毅然決然駛出了桃花島。拿著單反在學校里到處拍根本不是裝X，每天上街化整套妝也不僅僅是追求好看，大半夜發朋友圈說又通宵后期也不是被自己感動，子非魚而已。在這里每天發生著非常多“折騰”，總是欣欣向榮的好事。

《看見》作為生日禮物送了人；馬爾克斯的演講現在才讀懂；《the news room》到底只是一部電視劇；世界沒有和平，而我已經不再追著cctv13看報道了。其實殊途同歸也有不同的走法，往事種種，珍藏比自嘲要好。

可說是懦弱，而我更愿意相信任何職業都是一種雙向選擇，生活還是要溫柔繼續，20歲還是要有夢想開路，最近身邊頻頻有同學紀錄片、短片得全國大獎，每一條路都走得通，而且走得這么快樂。

以前聽《給十年后的事》，唯獨那一句：“當初堅持還在吧，刀鋒不會磨鈍了吧”讓人沮喪。但別忘了還有一句：“那時候你所相信的事，沒有被動搖吧”。一直相信的事在人為、天賦、愛與未來，從來沒動搖。

當陳赫離婚又要占領好幾天微博熱搜的時候，我實在覺得，不如聽到一句“我愿鳴謝你而不想說后悔/鳴謝你共我/被人當做極配”，就這樣過去好了。沒有最好的職業，他只是做了選擇。