寫在前面的話：
最近寫的一篇論文和李楊兩人的故事有關(guān)，于是找了很多正史野史和文學(xué)作品來看，結(jié)果真是有點(diǎn)大跌眼鏡。
洪昇《長生殿》中的唐玄宗癡情感人，楊貴妃雖然有些驕縱善妒的毛病，但總體來看也是讓人愛憐有加。這部劇延續(xù)了白居易《長恨歌》的仙幻元素，而又因為受到《天寶曲史》的大團(tuán)圓影響，最終李楊二人也得以相遇，雖然兩人是死后重逢，歡喜中已經(jīng)帶有悲劇色彩，但這仍然不失為一個感天動地的愛情好故事。
不過，如果對相關(guān)歷史有所了解，就會發(fā)現(xiàn)這個愛情故事不僅將事實掐頭去尾，而且故事主角也被藝術(shù)化地改寫，李楊二人不過是披著華貴外衣的一對普通男女，他們的身份和地位僅僅是推動故事情節(jié)發(fā)展的工具（在一千多年前，想要滿足情人在北方吃到荔枝的奢侈愿望，沒有皇帝這個特殊身份怎么可能做得到？），是一個外殼，而他們的內(nèi)心卻依然有著小市民一樣的簡單和純真。唐玄宗礙于皇帝的身份無法在戰(zhàn)亂之中保全楊貴妃，所以他事后日日哀嘆，悔恨至極。——了解一下洪昇的身份，就可以知道他在創(chuàng)作時只是借著這個故事來抒發(fā)自己的不得志，他以一個普通市民的身份去揣度帝妃的心境，自然有不到之處。
首先，自從安史之亂以后，唐玄宗表面上雖貴為太上皇，實際上已經(jīng)手無寸權(quán)，只能仰仗著依舊在朝的陳玄禮、高力士等人的政治力量，頗有寄人籬下之感，此時的他又怎敢像文學(xué)作品中說的那樣，“梨園弟子，玉管發(fā)音，聞《霓裳羽衣》一聲則天顏不怡，左右欷歔。三載一意，其念不衰”？這不是很明顯在暗暗指責(zé)高力士等人當(dāng)年馬嵬坡上辦事不利嗎？事實上，唐玄宗或許內(nèi)心對貴妃確實懷有歉疚之情，但應(yīng)當(dāng)很少表現(xiàn)出來，有《王文郁畫貴妃像贊》為證：
“萬物去來，陰陽反復(fù)。百歲光陰，宛如轉(zhuǎn)轂。悲樂疾苦，橫夭相續(xù)。盛衰榮悴，俱為不足。憶昔宮中，爾顏類玉。助內(nèi)躬蠶，傾輸素服。有是德美，獨(dú)無五福。生平雅容，清縑半幅?！?/p>
如此豁達(dá)的筆法才是唐玄宗的真實面貌。他既然曾經(jīng)貴為天子，哪怕再昏庸，也應(yīng)該有身為政治家的自覺和理智，利益抉擇面前，要江山還是要美人，幾乎是一個不用思考就可以選出答案的問題。
其次，你真的以為楊貴妃和唐玄宗是如膠似漆的一對富貴鴛鴦嗎？不是的啊，有不少資料都認(rèn)為楊貴妃和安祿山兩人其實是有曖昧關(guān)系的?！杜f唐書》里只有非常簡短的一句話：“祿山母事妃”（《新唐書》的情況也差不多），就是說安祿山把楊貴妃當(dāng)自己母親（需要注意的是，安祿山比楊貴妃大了二十幾歲）。但是司馬光的《資治通鑒》里有引入了野史的詳細(xì)記載：
“甲辰，祿山生日，上及貴妃賜衣服、寶器、酒饌甚厚。后三日，召祿山入禁中，貴妃以錦繡為大襁褓，裹祿山，使宮人以彩輿舁之。上聞后宮歡笑，問其故，左右以貴妃三日洗祿兒對。上自往觀之，喜，賜貴妃洗兒金銀錢，復(fù)厚賜祿山，盡歡而罷。自是是祿山出入宮掖不禁，或與貴妃對食，或通宵不出，頗有丑聲聞于外，上亦不疑也。”
翻譯成白話文的大意就是，安祿山生日那天，楊貴妃給他洗了三天的澡（當(dāng)時習(xí)俗，新生嬰兒都要經(jīng)歷的），然后用大彩被把他包成襁褓的樣子，讓人用轎子抬著?；实鄄慌礃?，還送了安祿山好多東西。之后這兩人常常一起宴飲作樂，唐玄宗也沒有絲毫懷疑。
今人較為熟悉的李楊故事題材的作品——白居易的《長恨歌》、洪昇的《長生殿》均沒有提及，而白樸的《梧桐雨》中倒可以看出一點(diǎn)點(diǎn)跡象：安祿山被貶為漁陽節(jié)度使時，自言自語道：“別的都罷，只是我與貴妃有些私事，一旦遠(yuǎn)離，怎生放的下心?！倍笥钟性娫疲骸敖y(tǒng)精兵直指潼關(guān)，料唐家無計遮攔。單要搶貴妃一個，非專為錦繡江山。”——然而這也算是相當(dāng)隱晦的描寫了，看上去更像是一個臣子對貴妃單方面懷有的不軌之心。而另一部沒那么出名的作品——秦醇的《驪山記》，則對安楊二人的關(guān)系大肆渲染，其中不乏可以媲美《金瓶梅》的色情描寫。
真實的歷史是怎樣的呢？也許不像新舊唐書那樣單純，也不像《驪山記》那樣夸張，但是楊貴妃與安祿山之間必然有見不得人的關(guān)系；而又為什么唐玄宗會對此視而不見，甚至最初就是他親自下令“貴妃姊妹與祿山結(jié)為兄弟”（《新唐書》）的呢？我沒有詳細(xì)地了解，所以只能猜測這中間可能有團(tuán)結(jié)政治聯(lián)盟、維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定的考慮吧，但最終引發(fā)的安史之亂，或許是唐玄宗始料未及的。
最后，撇開唐玄宗和楊貴妃在一起之后的瑣碎不講，其實他們最初的結(jié)合就很有問題了。單看白居易的《長恨歌》：“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?！毕袷腔夜媚锏墓适掳?？但事實上，楊氏被冊封為貴妃之前的身份是壽王妃，是唐玄宗的兒媳。想想唐高宗“搶”走武則天時，好歹唐太宗已經(jīng)去世了，他可以用自己的至高無上之權(quán)假意宣布已故父皇的旨意，為自己的情人賦予合法性。但唐玄宗這個……坑實在不好填。
為了掩人耳目，他先是讓楊氏度為太真道士，過了兩年多方才冊封，而在這個漫長的過程中，輿論指向已經(jīng)慢慢地扭轉(zhuǎn)。楊氏原為楊玄琰之女，幼年喪父，被托給叔父楊玄璬撫養(yǎng)。唐玄宗在《冊壽王楊妃文》中稱其為“河南府士曹參軍楊玄璬長女”，應(yīng)是按照當(dāng)時的撫養(yǎng)關(guān)系而確定的；此時唐玄宗對楊氏還沒有什么非分之想。而到了后來冊封貴妃時，唐玄宗卻只是“追贈父玄琰太尉、齊國公。擢叔玄珪光祿卿，宗兄铦鴻臚卿，锜侍御史，尚太華公主?！边@里已經(jīng)將楊貴妃的父親改為楊玄琰，而且為了轉(zhuǎn)移注意力，對于撫養(yǎng)楊氏、恩德有加的楊玄璬，他只字未提。——利用楊貴妃特殊的成長背景，唐玄宗營造了這樣的假象，仿佛楊玄璬之女和楊玄琰之女是兩個人，一個是名正言順的壽王妃，一個則是名正言順的楊貴妃。
且不談這樣做的效果如何，但只要思考一下，一個皇帝能夠沉迷美色而做出有違倫理的這種行為，王朝能不岌岌可危嗎？
一部文學(xué)作品，即使是基于真實歷史，也難免會有藝術(shù)化的處理；而就算是史傳，也常常需要運(yùn)用春秋筆法“為尊者諱”，或者無法避免地帶有撰寫者在特定寫作環(huán)境下的感情色彩。如果不是借這次機(jī)會搜集了邊邊角角的材料，或許我還真的會沉浸在唐玄宗和楊貴妃的凄美愛情中無法自拔……想想看，多讀書有什么用？因為這樣才能拼湊出真實嘛，不管是真實的歷史，還是真實的現(xiàn)在。
參考：
（后晉）劉昫等：《舊唐書》，中華書局1975年版。
（宋）司馬光：《資治通鑒》，（元）胡三省音注，中華書局1956年版。
（宋）李昉等：《文苑英華》，中華書局1986年版。
（宋）歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局1975年版。
陳寅恪：《元白詩箋證稿》，三聯(lián)書店2001年版。
卞孝萱：《唐人小說與政治》，鷺江出版社2003年版。
