? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/小北
2014年，韓國導演陳模瑛一部《親愛的，不要跨過那條江》紀錄片，火遍了全球。影片以韓國江原道橫城山村的自然景色為背景，真實地講述了89歲老奶奶姜溪烈和比她大9歲的老爺爺趙炳萬夫婦，攜手76年的甜蜜生活和最后的生離死別。
影片真實得令人感動，平淡得讓人贊嘆。嘻笑打鬧，溫柔陪伴。嘮叨是最甜蜜的情話，點滴是日子的醇香，連瑣事也變得高大偉岸。這對牽手76年的老夫妻，讓人重新思考著愛與人生，永恒和陪伴。
我身邊就有這樣一對老夫妻。
孩子的太爺爺和太奶奶。
2016年，爺爺92歲，奶奶90歲。今年春節，是爺爺的周年祭。
老兩口十幾歲便結了婚。一生艱難坎坷，攜手相伴70多年。爺爺做了幾十年的村長支書，一生坦蕩，極具威望。艱難的歲月里，養育6個兒女長大成人，也有孩子夭折。對他倆的了解，一部分是爺爺去世時，由我整理悼詞時，眾人的口述。還源于和與老人相處的點點滴滴。
12年國慶節假期，孩子爸帶著我們，回了老家。
在家逗留幾日。臨走前一天，來到后院，看到88歲的爺爺坐在堂屋門前，拾掇自養的柴雞，假期結束，好讓我們帶回去。
奶奶就拿把小凳子坐在他身邊，時而起身，時而坐下。匆匆忙忙的小腳，在小院里，踱來踱去。老花鏡、剪刀、熱水，一樣樣嫻熟地遞上。不時地拿扇子給爺爺扇著風，用毛巾給他擦著汗。中秋的桂花，隨風飄來一陣陣醉人的馨香。花下的老夫妻，像一幅美麗動人的畫卷。70多年的時光，磨合出來了紋絲合縫的默契。低眉信手間，目光中極盡了溫和、平淡與從容。
13年底，奶奶不小心摔斷了腿。手術后，不便下床。老兩口不愿離開住了一生的老房子。一輩子沒有做過飯的爺爺，開始學著熬粥、擇菜、做飯。為了減輕奶奶的痛楚，還給她洗腳，給她按摩揉腿。
后來，奶奶腦梗。時而清醒，時而糊涂。口齒也慢慢不大伶俐。有時候，誰也不認，忘記了大多數人，惟獨把爺爺裝在了腦子里，結結實實。
92歲的人了，爺爺給她喂藥，給她做飯，半夜起來陪她起夜，陪她說話，給她倒水。吃水果、喝奶，都要細心地放在熱水里給奶奶熱一熱。
縱有兒女在身邊，爺爺也親自照顧奶奶。
他說，不愿讓她委屈，她現在只認得我一個。
2015年冬天，很冷。
一向身體硬朗的爺爺，感冒，咳嗽，肺炎，肺氣腫，最后器官衰竭。從生病到走，前后不過半個月。
大家都說，爺爺是照顧奶奶累的。16年春節，正月初五?？吹絻簩O們全到齊了。那天深夜，爺爺拉著奶奶的手，說了最后一次話。之后，他用盡最后一口氣，偷偷將氧氣管拔下。
紀錄片中的老爺爺趙炳萬說：“人生和花與樹葉都是一樣的，我是樹葉就在春天茂盛生長，在夏天享盡雨水的拍打，到了秋天就隨著寒霜凋落，人生又何嘗不是這樣，當初年少時像花兒一樣含苞待放，花開后的樣子雖然很美，最終都要隨著歲月流逝枯萎衰敗，歸于虛無，凋落的話就是結束?！?/p>
從那開始，爺爺執意滴水不進，堅定地要走，初六就不行了。從沒有見過一個老人，如此從容地看待死亡。陪伴，是最長情的告白。我陪了你70多年，你也給了我你的一生。相伴至此,已是幸福。
入棺時，奶奶讓人把她抱到爺爺跟前，看了他最后一眼。
老家的風俗，出門要趕在太陽出來以前。早上五點，誦經聲、哭喊聲、哀樂聲。屋里院里，人聲鼎沸，熙熙攘攘。要出殯了。
很奇怪，一輩子早起的奶奶，卻沉沉地睡去了，怎么也叫不醒，一直到上午十點鐘。醒了之后，腦子也異常地清醒。她說，今早上出門，我要你爺等我，和他一起走。你爺說，留下吧，替我再看看孩子們。沒有我，你也要好好過。
在場的人，沒有一個不掉眼淚的。大家都說，這是奶奶舍不得爺爺，送他的最后一程。
爺爺走后，90歲的奶奶越發的消瘦，身子更是一日不如一日。經?？吹剿陋毜谋秤埃瑏G了最重要的東西一樣，呆呆地坐著，失魂落魄。有時候，坐在電視邊，睡著了，又輕輕一抖，似乎剛剛從夢中驚醒。抬望眼，淚水滴落，即使不說，心中也已呼喚了爺爺千萬遍。
每當媒體上爆料明星出軌了，離婚了，都會有一大批白癡出來宣告不再相信愛情。當真愛被物質扭曲，當浮華褪去了愛的本色。在這個薄情寡恩的速食社會里。爺爺奶奶們，用跨越70年的不離不棄，默默相守，為我們上了一課。
不能走到最后，都不算是夫妻。
你走后的日子里，思念成了跨越生死的河流，你在那頭，我在這頭，你默默無語，我已悲痛欲絕。那天，我跟在你身后，真的想和你一起走。更想告訴你，過了那奈河橋，也不要忘了我倆的前世今生。
樸實平淡就是愛的極致。電影的名字來自韓國民歌《公勿渡河》。那首歌里，為了安全，丈夫不讓妻子過河，自己過河。河似乎像是隔斷生死的忘川河，又何嘗不是中國人的奈河。任何文字，似乎都顯得蒼白無力。這兩對老夫妻是如此之像，且仿片名以《親愛的，不要跨過那條河》，為本文命名。
