其實鄰里關系不是一直像今天這樣。

當年我那個縣級市里，有無數個像我小時候的工廠家屬樓那樣，隔壁是老黃，孩子同我一個班，樓下是小劉，家里有一堆玩具，左拐是大毛二毛，，長得一點也不像的雙胞胎，孫家新添了孫子，整棟樓吃喜蛋，蘇家的孩子放學早就和小伙伴一起寫作業，備用鑰匙也可以放在熟絡的對門。

但很快，縣級市變成了地級市，城市的擴張，工廠的倒閉，家人的下崗，城市像一塊被攤開了的大餅，帶來了精彩，也拉開了距離。隨著商品房的飛起，人群的流動，改變了屬地關系，也順帶走了容忍和信任。我們無法對一個陌生人敞開心扉，更別提打開家里的大門，只會在半夜前往公司拿備用鑰匙的時候才會想到，要是把鑰匙放在對門該有多好。

小時候的生活仿佛給中國傳統鄰里關系的終點做了一個注腳，看那些承載我童年的樓層里，除了斑駁的磚墻，黑白的照片，樓道里彌漫的豆瓣醬，只剩下過往的回憶，連這些回憶也不會變慢，回憶的見證者們一個個搬離，消散，每個人只能獨守著自己的回憶。

假期今天就結束了，朋友圈里布滿了歸鄉與遠游的照片，似乎現代中國人的假日必定伴隨著遷徙，這個時代的年輕人不自覺地邁入了游民的生活軌道。

在一個城市里休憩，

在另一個城市里苦勞，

在一個城市里長大，

在另一個城市里變老。

·上海一九四三