十二月：一年的盡頭覆蓋著白雪
北宋學者歐陽修在一千年之前，曾寫下了十二首《漁家傲》詞作，用來記述一年之中每個月份的所見所聞所感所思。那里頭有飛鳥過往，有草木枯榮，有人們在特定的季節里頭才會去做的事情。這不僅僅是幾行華麗的辭藻，更是一部記錄了物候變化的自然筆記。
在日漸凜冽的寒風中，在愈發漫長的冬夜里，一年終于走到了盡頭。無論歐陽修在何時推開窗，映入眼中的，總是密密鋪陳的陰云。云腳低壓在頭頂，好似破碎冷玉，觸目生涼。暗紅色的天空，轉瞬便飄起鵝毛大雪，雪片如柳絮翻飛，紛紛揚揚，粘在衣襟上，輕輕一抖便落。窗欞上也積著薄薄一層雪，而屋外已然完全被白雪所覆蓋，皚皚一片，不見來路。
歐陽修躲在屋子里頭，飲著美酒，和著笙歌，故意不去掛念窗外的嚴寒。光陰荏苒，眼看一年已近終結，那些鮮衣怒馬、年少多金的放浪歲月，那些繾綣呢喃、執手相看的青春年華，都已化作南柯舊事，歸入縹緲虛無的仙鄉夢境，無處找尋。
臘月年光如激浪，凍云欲折寒根向。謝女雪詩真絕唱。無比況，長堤柳絮飛來往。
便好開尊夸酒量，酒闌莫遣笙歌放。此去青春都一餉。休悵望，瑤林即日堪尋訪。
凍云彌漫 苦寒無休
連續多日陰郁的天空，間或飄一點細碎的雪花，仿佛和寒冷的天氣相呼應，終日的灰暗陰沉，都歸咎于遍布天空的云。冬季帶來降雪的云通常高度較低，靠近地面，逼仄地擠壓著人們的視線；它們如同沒有定形的帷幕，扯開一片灰色，挾裹的水氣足以帶來數日綿延不絕的降雪。這類灰暗的云屬于雨層云，古人將之稱為“凍云”，由于這些云距離地面較近，常會被人間的光火映成淡淡的亮紅色，所以又被叫做“彤云”或“黃云”。
“凍云愁暮色，寒日淡斜暉”，冬季持續多日的陰霾雨雪天氣，最是催人愁緒。若是即將到來一場猛烈的降雪，天空的色彩往往變得濃郁起來，唐宋八大家之一的曾鞏，就曾記錄了這樣一場降雪：“黃云半夜滿千里，大雪平明深一尺。”歐陽修所見的凍云色彩并不濃烈，暴雪不曾光顧，只是陰風怒號，天光昏暗，惹得人心中暗暗滋生出太多惆悵罷了。
才女吟誦 雪若飛絮
歐陽修看著漫天的飛雪，也難免想起了才女謝道韞——唐宋時文人墨客以雪為題，吟詩答對，興之所至，往往提到東晉謝道韞吟誦雪花的掌故。東晉名士謝安聚集家族之中的晚生后輩，講論文義，恰遇大雪驟降，謝安欣欣然出口吟誦：“白雪紛紛何所似？”謝安之侄、謝道韞的兄長謝朗對曰：“撒鹽空中差可擬。”而才思機敏的謝道韞則稱：“未若柳絮因風起。”以鹽喻雪，不若將飛揚的雪花比做柳絮，謝道韞的才女之名從此流傳開來。后人編纂《三字經》稱“蔡文姬，能辨琴。謝道韞，能詠吟”，將她們二人作為才女中的典范。謝道韞吟雪的故事，此后被贊為“謝家輕絮”，唐朝詩人李商隱的詩句“今日春光太飄蕩，謝家輕絮沈郎錢”則是反用掌故，用謝道韞口中的雪片，來贊頌春光中的柳絮。
瑤林仙境 路遠天高
雪落滿枝，樹裹玉袍，古人將白雪裝點的森林稱之為“瑤林”——瑤者，美玉是也。披雪的山林如同白玉雕琢而成。待得日光照耀，明晃晃如同藏滿珍寶一般，正如楊萬里《晴雪》詩中稱：“銀色三千界，瑤林一萬重。”玉樹成林，人間少有，唯獨仙境才會有此景致，因而“瑤林”一詞被古人指代美妙仙境。蘇東坡作詞贈予修道友人，“瑤林終自隔風塵，試看披鶴氅，仍是謫仙人”，稱其所處之所如同瑤林仙境，隔絕了人間煙火與俗務。
歐陽修也是想去這瑤林仙境尋訪的，然而究竟要尋找些什么呢？新年將至，回首過去的十二個月，歐陽先生似乎總是在飲酒，總是在追思，總是等待，總是悵然。每個人的心中似乎都住著一位少年，只是青春時光總是強留不住，如同柳永的名作《鶴沖天》中所言：“青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。”何須悵然遠望呢？那些青春歲月，因為短暫，所以美好，所以值得紀念和珍藏，那么，就借柳永的詞句好了——此去青春都一餉。
