? ? ?
? ? ? ? 剛看完柴靜《看見》里的一個章節——那個溫熱的跳動就是活著，題目很生動，似乎有一種希望。只是看完文章的我，卻覺得它透著劫后余生的慶幸。為什么這么說呢，可能是因為它講得是非典的情形吧。
? ? ? ? 也許是因為親身參與到了那場戰役，柴靜在書中真實地寫下了那場恐慌中，我們所看不見的那些地方，那些人，那些事，那些痛苦和死亡。
? ? ? ? 這些文字有一種撕開人心的力量，仿佛就是要讓你感受到那種血淋淋，痛徹心扉的感覺。可我依舊幸運，不曾親身經歷，就不能感同身受，也不會切身體會到那種溢滿死氣的絕望，如文中寫到的那個病人臉上的空白。是心如死灰的感覺嗎，不，不止的，如死灰也至少還有灰，空白了，那是什么樣呢，應是抽干了靈魂了吧。
我們走過的時候，他連看都不看一眼。我停下來看他。他沒有昏迷，眼睛是睜著的，只是什么表情也沒有。日后，我在很多絕望的人臉上看過同樣的空白。
? ? ? ? 記得曾問過北京的朋友，非典時，你們是什么樣的。朋友想了想，笑著回答“那時還小，只記得學校放假，家里人不讓自己出門，好像也沒有什么了，只是不讓出門就很不開心了。”這是生活在北京的她真實的感受，沒有深切地參與過，也沒有痛苦的回憶，盡管非典就在她生活的城市瘋狂肆虐著。
? ? ? ? 我又努力回想非典時，我的城市，我的生活的情況，可幾乎想不出什么，十幾年了，本也不曾深刻經歷過，記憶就更吝嗇了，早早地清楚緩存。只好問身邊的媽媽，她想了想，很平靜地說:“沒什么影響啊，本來離北京也遠，生活還是照常那樣。”于是，我就念了一段書中的文字給她聽:人民醫院有九十三名醫護人員感染非典，急診科六十二人中二十四人感染，兩位醫生殉職。她聽了，有些吃驚，道: 只知道死了幾百人，沒想到光醫生這個群體都感染這么多了嗎，那是很嚴重了吧。聽得出，話語的震驚中還夾雜著一絲慶幸。
? ? ? ? 是的，對于那番恐怖的事件，我們是慶幸的。如何來評論我們呢，漠視，無情還是冷酷。可無論是北京的朋友，我還是我的母親，甚至是其他一些人，我們并沒有親身經歷過那種痛苦，那種絕望，又如何要求我們感同身受呢，既然這樣，為何不能慶幸。所以誰能說，無法感同身受不是一種幸運，盡管它帶著一絲涼薄。
? ? ? ? 網上流傳很廣的一句話是:從來沒有什么歲月靜好，只是有人替我們負重前行。很在理，雖然很多人說是雞湯，只是大家不要忘了雞湯也是要用骨肉之軀熬制的。也許在真正看到生死掙扎時，我才會明白什么是歲月之重，什么是生命之輕。
? ? ? ? 在非典期間，替我們負重前行的不就是在醫療前線的醫生護士嗎。他們都是在生死邊緣奔波的英雄，肩負著的應是像文中孟醫生所說的責任吧:
告別時她對我說了句：“醫生要讓人活著，自己得有犧牲的準備。”
? ? ? ? 也許大家會說，救死扶傷是他們的責任，就像保家衛國是軍人的責任一樣。可是退后十幾年，二十幾年，幾十年的時候，他們也和我們一樣，是一個普普通通的中國公民，只是后來他們選擇了當醫生，當軍人，才扛起了那后天賦予的沉重責任。
到七二一醫院的時候，我看到醫生護士沖過來，飛奔著跑向衛生院的消毒車。一個四十多歲、戴金絲眼鏡的男醫生拍著車前蓋，淚流滿面：“政府去哪兒了呀？怎么沒人管我們了呀？”
? ? ? ? 醫生護士也是血肉之軀，面對死亡，也有權利害怕不是嗎。明明他們也有親人，有牽掛，卻不得不直面生死。我們在這里高談闊論，仗得不就是這經歷沒有降臨在自己頭上嗎，可生命就是那么脆弱，留給親人的痛苦卻是永恒的。
? ? ? ? 文中有一段描寫，我反復讀了無數遍，寫的是一個急診科護士王晶殉職后，柴靜去看望她的家人時，關于她六歲的女兒的。
他(指王晶的丈夫)沒有告訴孩子。女兒大寶才六歲，細軟的短發，黑白分明的眼睛，她的臥室門上貼了張條子：“媽媽愛我，我愛媽媽。”
我問她為什么貼在門上，她不說話。我說：“你是想讓媽媽一回來就看見，是嗎？”她點點頭。臨走的時候，她坐在床上疊幸運星，說裝滿一整瓶子媽媽就回來了。我在黯淡的光線里站了一會兒，看著她疊，大圓口玻璃瓶里面已經裝了三分之一。她疊得很慢，疊完一個不是扔進去，而是把手放進罐子里，把這一粒小心地擱在最上層。我看著，想找句話說，說不出來。過了一會兒，她抬起頭看我一眼，我心里“轟”一下：她已經知道媽媽去世了，她只是不想讓任何人知道自己的難過。?
讀完這一段，我真得是一度哽咽，抑制不住淚水。我不知道這個六歲的女孩，在本該天真浪漫的年紀，在想著什么，我無法體會到她心中壓抑的痛苦，因為我不曾經歷過她所經歷的事情——那種永遠的失去了媽媽的痛苦。最可恥的是，我的內心在叫囂著鬼才想感受到，多可笑啊。
? ? ? ? 所以，說什么感同身受，我們根本就是抱著那個叫做不能感同身受的幸運，在竊竊自喜中還不忘大發厥詞。
? ? ? ? 讓我也記憶很深刻的，還有文章快結尾處的一段:
我做的節目播出后，有同行說：“你們在制造恐慌。”當時我身邊坐著時任《財經》雜志主編的胡舒立，她說：“比恐慌更可怕的是輕慢。”
? ? ? ? 是的，比恐慌更可怕的是輕慢！
? ? ? ? 忍不住想起這些日子的各種事件: 留美女大學生章瑩穎失聯案，北電侯亮平、阿廖沙一事，杭州保姆縱火案林先生申訴，沸沸揚揚的同性戀一事，還有最近的福建女教師日本失聯。在輿論自由下鬧騰的網絡世界仿佛炸開了鍋，我們每個人都在各抒己見，發出或正確，或錯誤，或極端，或客觀的評論。
? ? ? ? 可我們大多數人都只是站在旁觀者的角度不是嗎，如果這些事件中，有哪個主人公是自己，又或是自己的親人，我們又當是何種心情。可惜我們不知道，因為我們不曾經歷，我們多么幸運，不能感同身受啊。我們有資格評論嗎，算是有吧，畢竟我們可以好好地坐在這，所以才可以在這里輕慢地點評，肆意地吐槽，善良地轉發，慈悲地祈禱……
? ? ? ? 很可悲，這些對于受害者們而言的貫穿一生的痛苦，與我們旁觀者只是一顆轉瞬即逝的流星。我們只看它亮的那一瞬間，而落下來的那顆丑石頭，地球那么大，誰管它落到哪了。至于看流星的過程，也像燒一壺開水，我們只管它能沸騰就是，哪管燒得是木炭，煤塊，紙屑，甚至是骨、血、人心呢。
? ? ? ? 有一種幸運，叫做不能感同身受。
盡管這種幸運帶著些三無的特質——無知，無畏，無恥。可在紛紛揚揚的俗世，我只會拼命抓住兩分自尊，兩分善意，一分不知道混雜了什么的東西，剩下的五分卻寧愿全換成這種幸運，然后在周身樹滿籬笆，阻隔外面的鬼神精怪，抱著這不能感同身受的幸運，沾沾自喜過著自己的小日子。因為啊，不能感同身受，不是就不會痛苦絕望了嗎，而不會絕望，日子就依舊能繼續過下去。
