一
故宮西北30公里,是名聲在外的后廠村。
2.6平方公里的土地上,騰訊、百度、網(wǎng)易、聯(lián)想擇鄰而居,如巨大工廠,撐起中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界。
這片被稱為智力密度最高的土地,有30萬年輕人如工蟻穿梭,并匆忙涌入鋼鐵森林中,成為巨大轟鳴機(jī)器的螺絲或齒輪。
與同輩相比,他們多數(shù)人擁有光鮮履歷和優(yōu)質(zhì)人脈,人生如同站在半山腰處,眼界開闊,前路光明。
然而,職場(chǎng)之外,他們的身份多為異鄉(xiāng)人。
他們來自塞北,來自江南,來自地圖上不見經(jīng)傳的陌生一角。
他們?nèi)找岳^夜地工作,如同齒輪般不知疲倦。一生所想不過就是在某個(gè)幽暗轉(zhuǎn)角,能尋覓到上行的人生階梯,然后在細(xì)水長(zhǎng)流的生活中,逐漸磨洗掉異鄉(xiāng)的痕跡。
不錯(cuò)的薪酬,往往能積累下一些財(cái)富,幾年前貸款或全款買的房,經(jīng)過幾次狂飆后,成為紙面上的資產(chǎn)。
他們不再為衣食而憂,大部分心思,都放在孩子身上。
他們?cè)谏钪斜甲?、喘息,在職?chǎng)上掙扎、拼搏,疲憊的軀殼之內(nèi),孩子就是最柔軟之處。
人生所有的奔忙,都是為了讓孩子能夠享受更好的教育,過上更好的生活,不用再為房產(chǎn)焦慮,不用再為歸屬漂泊。
雙親垂垂老矣,孩子年歲尚幼。他們咬牙忍耐一切,發(fā)力奔向更光明的生活。
前路漫長(zhǎng),無暇迷惘。盡管仍舊望不清山頂燈火,但上行的人生終歸有所期盼。
直到有一天,噩耗忽降,崩塌不期而至。此后漫漫余生,皆為濃稠黑暗吞沒。
二
新聞中繆可馨的父母,就是其中的一個(gè)縮影。
當(dāng)命運(yùn)下滑轉(zhuǎn)折之時(shí),如山重壓頃刻便至。而更可悲的是,命運(yùn)的悲劇竟然發(fā)生在求學(xué)的殿堂,藏伏在自己孩子成長(zhǎng)的必經(jīng)階段。
那些崩潰的父母,那些巨大轟鳴機(jī)器的齒輪,那些在北上廣奔走的擁擠人群。
他們向著山頂負(fù)重沖刺、咬牙前行,卻難以預(yù)料到,在下個(gè)轉(zhuǎn)彎路口悄然靜候的蒼白真相。
令人絕望的不止于此。
視頻監(jiān)控中的旁觀路人、家長(zhǎng)微信群里的麻木看客,以及幕后控制師生口徑,篡改事實(shí)真相的神秘力量。
用他們的口吻來解讀這個(gè)沉痛的悲劇,總能發(fā)現(xiàn)人性的殘忍之處。
繆可馨的悲劇發(fā)生半小時(shí)以后,醫(yī)院的救護(hù)車才姍姍來遲。事后家長(zhǎng)匆忙來到醫(yī)院,卻被告知孩子已經(jīng)送到了殯儀館。
家長(zhǎng)的世界已崩塌成碎片。而涉事的老師卻將責(zé)任全部推諉到了孩子身上。
校方在表達(dá)人道主義關(guān)懷后,立馬擺清立場(chǎng),堅(jiān)決站在老師一邊。
曾經(jīng)打過照面、彼此相識(shí)的同學(xué)家長(zhǎng),則如避瘟神,緘口不言。
悲劇發(fā)生后,校方很快發(fā)布了新聞通稿,對(duì)這出悲劇表示沉痛惋惜。
但喪女之痛,寥寥幾筆一言略過,最終被概括成精簡(jiǎn)的公文措辭,既無感情,也無溫度。
所有的信息都被包裹在混沌中,周圍皆是冷漠的鐵壁,家長(zhǎng)們嘶啞的吶喊聲自然傳不出太遠(yuǎn)。
如果沒人深入調(diào)查,一切罪惡都會(huì)被遮掩、封閉、發(fā)酵,最終化為濃稠的黑暗。
寒意。這是在盛夏六月,從心底深處蔓延進(jìn)骨髓里的陰森寒意。觀者如我,不寒而栗。
東方列車謀殺案好像又要重映了,我忽然想起里面最經(jīng)典的話。
所有人都是兇手。
所有人。
三
他們?cè)诘戎顺蓖巳ァ?/p>
這個(gè)時(shí)代的熱點(diǎn)太多,浪涌太急,輿論來得山呼海嘯,忍一忍便又是海闊天空。
每次事故發(fā)生后,罵聲總是振聾發(fā)聵,但因罵聲解決的問題,寥寥無幾。
從事情的發(fā)展情況來看,繆可馨的家長(zhǎng)依然沒有得到確切的回復(fù),校方一直在拖延時(shí)間,等待熱度冷卻,等待真相蒙冤。
然后,故事依舊,之前的丑惡和黑幕繼續(xù)生長(zhǎng),直到下一次悲劇發(fā)生。
這幾年,我在朋友圈,看了太多曲筆,索性就不再曲筆;我在公眾號(hào)看了太多聲討,索性就不再聲討。
我只能寄希望孤行于這個(gè)時(shí)代的調(diào)查記者們,能揭開事件背后的灰幕,能夠從灰色冰面下打撈出沉寂的真相,幫他們討到一個(gè)明確的說法,讓類似的悲劇不要再發(fā)生。
我知道這很難,無從要求,唯有祝福。
其實(shí),追責(zé)依舊不是追蹤目的,我們需要的是事件的解決之道。
復(fù)盤整個(gè)事件,在人性泯滅,監(jiān)管缺失外,其實(shí)仍有制度不完備而導(dǎo)致的空白地帶和灰色土壤。
悲劇發(fā)生后的責(zé)任劃分、法律追究,以及后續(xù)應(yīng)配套出臺(tái)的教育系統(tǒng)規(guī)范,本身也不應(yīng)該只是一紙公告、寥寥數(shù)語就能遮掩而過的。
我不相信攝像頭能照出所有人性的丑陋,但我相信,用相對(duì)完備的制度,能夠讓灰色界限不再模糊,自然也不會(huì)再結(jié)出惡果。
那些班里的學(xué)生,那些圍觀的小孩,總會(huì)長(zhǎng)大的,總會(huì)回首看看那一天發(fā)生了什么。
我們這代人,總要給個(gè)交待吧。