你總喜歡和好朋友談起當(dāng)年那些事兒。你覺得，那些事兒能夠像鏡子一樣映現(xiàn)你當(dāng)年的遭遇及內(nèi)心世界，這會使好朋友更理解你。當(dāng)然，你提這些事兒，也因為你虛榮。當(dāng)年的處境是那樣的孤獨(dú)無援，彷徨無助，迷茫無路，而最后終于還是靠自己的力量斬斷了舊世界伸過來的糾纏不休的藤蔓。你認(rèn)為這值得驕傲。但你總是不知不覺地讓驕傲變成了炫耀。虛榮總像地鼠一樣出奇不意地鉆出你的心土，你防不勝防。
不過，我這樣非議你、批評你，也許有點(diǎn)苛刻了。畢竟我也知道，當(dāng)年你確實孤獨(dú)無援，彷徨無助，迷茫無路。你天真得以為可以搭乘文學(xué)飛上藍(lán)天，飛離這個混濁的世界，飛向無邊無際的藝術(shù)太空。卻不知道，你的腳一直被萬有引力捆綁著。撥開歲月重重的荒草，我看到你的心像一只羽翅未豐的小鳥，剛剛拍打了空氣一會兒，便被它狠狠地拋落在地下。是的，你總是嘗試著自己一個人去學(xué)飛。固執(zhí)而倔強(qiáng)。很多年后，你看清楚自己性格上的這兩個特征，嘗試著去改，卻發(fā)現(xiàn)它們是天生的，就像你身體里的神經(jīng)線或者血管。不止一次，你念叨著“江山易改，秉性難移”，同時長出浩嘆。在那種情況下，你總會想起命運(yùn)。無法抵抗、無法更改、力量巨大的命運(yùn)。當(dāng)然你還不至于把秉性難移看作是命運(yùn)的設(shè)計。
你一直不相信命運(yùn)、上帝之類有著主體意識的事物。也許馬克思老頭或老毛在地下會偷笑的。但是你也在偷笑，因為實際上你并不是什么唯物主義者。你只相信藝術(shù)和美。你不相信任何主義。你認(rèn)為，任何主義都是定框畫線，都是人的理性本能閑著沒事干。但是世界是混沌的整體，沒有明確的形狀。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)主義就像公園里被人類修剪成各種形狀、被引導(dǎo)向哪個方向生長的花草，你輕蔑地笑了。當(dāng)然，有時候你會憤怒和悲哀。
當(dāng)年的事兒呀。你還是記得很清楚。我知道，你喜歡組裝散落在你記憶里的那些往事的片段，雖然你已經(jīng)不可能復(fù)原當(dāng)年的生活的全貌及當(dāng)年的你的身心全貌。
你常常在晚自修完后就跑到一塊空闊地草地去聽音樂。你很喜歡周杰倫的歌，班得瑞樂團(tuán)的輕音樂，肖邦和莫扎特的音樂。你特別喜歡周杰倫的四首歌：《以父之名》《布拉格廣場》《止戰(zhàn)之殤》《亂舞春秋》。《以父之名》濃郁的哀傷，前奏里男音磁性而低沉的自語，嘆氣，似乎在懺悔，又像在低訴著往事；女音悲哀的嚎叫就像撕裂的綢緞；曲子正文部分是快速而低沉的類似囈語般的訴說；曲子后部分又出現(xiàn)了一個女高音把哀傷引向天空和上帝；之后幾下如同槍聲般的聲音宣告了哀傷及懺悔的爆發(fā)：仁慈的父，我已墜入，看不見罪的國度。
《布拉格廣場》在唱的過程中插入許多離奇古怪的聲音，譬如空曠走廊的腳步聲，風(fēng)琴的聲音，小提琴的聲音。你很少聽過這樣的歌曲。曲子里有著獨(dú)立的自身散發(fā)著光芒的聲音。《止戰(zhàn)之殤》最初感動你的也許是曲子的哀傷和其中的一句：孩子們眼中的希望是什么形狀，是否園子里有秋千可以蕩，口袋里有糖？戰(zhàn)爭中的孩子，希望就是這么簡單而卑微，但依然無法滿足。
《亂舞春秋》幽默又諷刺，有一種低調(diào)的霸氣，是書生在指點(diǎn)江山，揮遒文字，而馬蹄聲、兵器相擊聲、打碟聲、手機(jī)聲的插入更是將古與今，嚴(yán)肅與胡鬧糅合在一起。班得瑞樂團(tuán)的輕音樂你聽了很多年，從高中一直聽到大學(xué)。高中時你很喜歡《希臘回想曲》《追夢人》《童年的回憶》《宋家王朝》《海王星》《清晨》《犧牲》《希望的旋律》，大學(xué)時則加上《淑女與伯爵》《依卡路斯的羽翼》《大地的旋律》《琉璃湖畔》。你一遍又一遍地聽《希臘回想曲》，一遍又一遍地把心拋進(jìn)那憂傷的河流里，任其沉浮。笛子曠遠(yuǎn)的聲音把哀傷展成一張網(wǎng)，擴(kuò)展在天空中，而吉它以點(diǎn)狀的聲音捕捉到哀傷之潮的每一個頂點(diǎn)。循環(huán)往復(fù)的旋律將憂傷一層層地剝開來，放到你的耳朵里，心里。
《追夢人》你曾經(jīng)推薦給一個女孩聽。當(dāng)時她說很喜歡，很多年后她還是說很喜歡。只是你已經(jīng)很多年沒見她了。鋼琴聲如同敲擊在茫茫而寂寥的宇宙，而小提琴聲則極盡回環(huán)曲折之能事，似乎它已經(jīng)是回環(huán)曲折的心情本身。那個女孩去了不同的大學(xué)后，你很少再聽那首曲子，盡管你聽它時，未必會想起她。那首曲子的哀傷凄美有點(diǎn)像日本音樂，會讓你想起最終幻想的主題曲《素敵だね》。盡管班得瑞樂團(tuán)是一個瑞士樂團(tuán)。《淑女與伯爵》也非常凄美，但這種凄美是沉實的，不同于日本音樂的華麗外露的凄美。這個曲子有時候你不敢聽，但你知道，如果不聽的話，你就沒有共鳴，沒有共鳴你就得不到安慰。于是為了得到感情的安慰，你總是會聽這首令你斷腸的曲子。
《希望的旋律》曾給你帶來許多勇氣，每次聽完這首曲子，你都感覺自己激情盈懷，力量飽滿。班得瑞樂團(tuán)很少這種力量型的大氣型的曲子。大學(xué)時，你曾寫過一篇關(guān)于班得瑞樂團(tuán)的樂評。但你哪有這個水平？你不過是參考了百度百科字條才寫出來的。應(yīng)該說，不是參考，而基本是拼湊抄襲改寫。所以終于有一天你無法再忍受那篇全是假肢假手的文章而把它刪除了。它讓你感到恥辱。因為它埋藏著你弄虛作假的證據(jù)。于是你必須毀尸滅跡。
有時候，你會干脆不上自修就到那塊草地去聽歌。那里有一個草坡，你躺下來，看著夜空，聽著音樂。偶爾會有汽車在旁邊的公路滑過，很快就又把寂靜還給你。你看著夜空飄過的云，以為你會想到什么深奧的宇宙真理或人生真理，或者直接是神啟，但可惜的是，你什么都沒有想到。后來你明白，神與靈感是不接受諂媚與賄賂的。但你那時候還不明白，于是你堅持看著夜空，并因為一無收獲而感到空虛和悲傷。
你經(jīng)常特意制造悲傷，制造幻想。在你看來，青春就是應(yīng)該感傷的、落寞的，應(yīng)該有著各種五彩繽紛但又不可能實現(xiàn)的愿望。不可能實現(xiàn)，但又熱切懷想與提及，于是你給自己披上了一件夢想的彩色衣裳。盡管在別人看來，你穿的分明是虛榮與幼稚。或者我真不應(yīng)該如此苛刻。好吧，我寬容青春的你的無根無底、飄渺無邊的幻想與不可救藥、假造偽劣的感傷。《生活在別處》冷漠無情地諷刺這種青春期的感傷。米蘭昆德拉先生，也許你做得有點(diǎn)過分了。你對過去的自己大打出手，有必要嗎？說句題外話，你的《生活在別處》原來的名字是《抒情年代》，我覺得改成《矯情年代》更合適呢。
有天下午，你看到離學(xué)校操場不遠(yuǎn)處的山坡上有一棵不知名的灌木開滿了白花，于是你便偷偷從后門溜出。你跑到目的地，坐下來，看著白花，聽著山那邊的松濤。實際上，白花只是白花而已，你卻以為它是打開你傷春悲秋之心的鑰匙。于是，你不看白花了。百無聊賴地聽著松濤聲。聽著聽著，感覺“松濤”非常精準(zhǔn)。很多年后，你依然忍不住贊嘆“松濤”這個詞語。你也漸漸地學(xué)會一遍遍地?fù)崦h字，哪怕是多么熟悉多么陳舊，你也嘗試著剝落層層附加的皮，讓漢字如同最初被創(chuàng)造出來那樣裸露著或許樸拙卻富有質(zhì)感的皮膚。這種撫摸擦新漢字的活動帶給你許多樂趣。但你還是不夠主動去撫摸每一個漢字。你守株待兔，喜歡品嘗那種意外的、偶然帶來的驚喜。
你也曾在夜晚一個人在校園里晃悠。你躺在池塘旁邊的欄桿上，又是仰看著夜空。永恒不變的夜空。但你沒有捕捉到它的任何秘密。它只是夜空而已。即使你給它穿上無數(shù)件比喻的外衣。你看到校園里高大的棕櫚樹在被燈光稍為中和的黑暗中舒展著枝葉，便硬生生地伸出矯情絲線去連接上它。你想到，很快就畢業(yè)了呀，如此良辰美景如何永駐？
當(dāng)然你不可能總是在教室外面晃悠，但在教室里你也是不務(wù)正業(yè)。看文學(xué)書籍，寫日記，瞎想，就是你在教室里的活動。班主任是個冷酷無情不學(xué)無術(shù)的家伙，但總是裝得道貌岸然，學(xué)富五車，于是他理所當(dāng)然地得到了回報：全班同學(xué)的討厭。他名字中的一個字“松”被同學(xué)們拆成兩半，變成木公。木公就成了他的代號。很多年后，同學(xué)相會，還是會拿他的綽號來打趣。他無情，只以高考升學(xué)率為目的，學(xué)生只是他的籌碼，是他升官發(fā)財贏譽(yù)的籌碼。
但他某一天竟將你的座位調(diào)到第一排，似乎是在提醒你不在要在課堂上玩任何花樣了，乖乖學(xué)習(xí)。你心里有點(diǎn)害怕，但還是硬著頭皮在課堂上看書，只是恐懼常常把注意力拱來拱去，不得安寧，因此盡管你用視線纏住了書本，但卻完全無法吸收書本里的蜂蜜。周圍的世界對你而言是不存在的。或者說，是你無法融入的。很多年后，你還是被同樣的問題困擾。你認(rèn)為原因是自己的性格孤僻，不開朗不幽默；交際能力差，但實際上這只是原因之二。原因之三之四你后來終于明白，于是你坦然了許多。伯牙并不是總會遇到子期，更何況你明白自己并不是伯牙。
藝術(shù)朝圣往往意味著孤獨(dú)、磨難、痛苦、犧牲。你只是凡人一個。你的理想只是和朋友一群圍繞著篝火載歌載舞，像酒神，原始而又平凡。但這現(xiàn)代社會只有KTＶ，很多人已經(jīng)既不會載歌也不會載舞，本能失去，一切都靠學(xué)習(xí)，卻永遠(yuǎn)學(xué)得不倫不類。因為，他們是根據(jù)公式學(xué)習(xí)的。他們學(xué)唱歌跳舞像學(xué)數(shù)學(xué)、物理一樣。當(dāng)然音樂舞蹈有數(shù)學(xué)物理的因素，但發(fā)動機(jī)卻永遠(yuǎn)都是身體與靈魂、本能。百無聊賴、空虛無味或者心情抑郁的時候，你會寫日記。盡管寫的都是流水帳，而且常常寫的是相同的主題，對那些的主題也永遠(yuǎn)挖不深，就像掘土?xí)r遇到了巨石一樣，但你還是不斷地寫。你把時間一塊塊割下，塞進(jìn)日記里。時間一點(diǎn)點(diǎn)死去，你卻一點(diǎn)也不珍惜。都說青春是拿來浪費(fèi)的。說對了，因為大部年輕人都是幼稚愚蠢的時間敗家子、喪門星。后來你回看以前寫的那些日記，感到羞恥，不愿接受卻又不得不接受自己以前的愚蠢與矯情、幼稚。
成長是混亂的、愚蠢的。后來你明白了這一點(diǎn)。只是人不愿意去記憶而已。自欺欺人幾乎可以說是人的本性。那時候，班上有好幾個像你一樣不學(xué)習(xí)的同學(xué)。其中有一個叫作宙。高二的班主任曾經(jīng)對你說，不要學(xué)宙，宙是富二代，他玩得起、頹廢得起、墮落得起。你沒有聽從班主任的勸說。班主任其實只知其一，不知其它。宙其實可以說是以一種頹廢的方式對抗死板的應(yīng)試教育，或者說他不是對抗，而是嘗試回避。他是一個美術(shù)生，看了許多書。他僅僅是無法再忍受像一個飯桶一樣接收著老師灌輸教科書灌輸?shù)乃乐R而已。他寫得一手好字，漂亮不可方物，讓你感到絕望。有一次期末考試，盡管作文要求不能寫詩歌，但他還是寫了一首詩，而且得了很高的48分，驚動全班。要知道，作文滿分是60分，但批改比較嚴(yán)格，48分基本可以說是鳳毛麟角了。
只是那時候你對宙理解不深，而只是像其它同學(xué)那樣把宙當(dāng)作一個吊兒朗當(dāng)?shù)娜恕Ｖ嬖?jīng)借余華的《兄弟》給你看，也借過石康的小說。看石康小說的時候，你被嚇壞了。還沒把石康的那本小說看完，就趕緊還給了宙。兇殺暴力、性、血腥恐怖的氣氛幾乎將你內(nèi)心保守的墻掀翻。后來你自己買了余華的其它小說，也被其中的兇殺暴力、性、血腥嚇壞了，偷偷地跑到垃圾回收處把書扔掉。
而村上春樹的《挪威的森林》的命運(yùn)好些，你保存了下來。因為你非常喜歡，盡管其中的性描寫還是讓保守的你如同犯了罪那樣害怕被別人知道，害怕別人認(rèn)為你好色。田園，孤獨(dú)，愛情，青春的頹廢，詩意，這幾個因素彌漫成一股感傷的空氣，《挪威的森林》就這樣將你籠罩。以至于你閱讀完了很久，還讓自己的心在小說里的飄流了許久。高三的時候，你參加了一個校征文比賽，獲得了三等獎，獎品是余秋雨的《借我一生》。
從那以后，宙每次見到你，都戲叫你“文學(xué)家”。你每次都既不好意思又有些得意，不知道應(yīng)該擺出什么表情，說些什么感情色彩的話，因此常常是尷尬地一笑就走開。那時候的你，樸實單純得很，和充滿自信和游戲人生的富家子弟宙確實不是一路人。因此，直到畢業(yè)，你和宙依然相識而不相知。后來，宙好像考上了川美吧，不太清楚。從此，聯(lián)系不再。很多年后，你回想起宙，明白你和宙其實都內(nèi)心里向往自由、抗拒死板體制、熱愛文學(xué)和藝術(shù)，也曾以各自的方式或主動或消極地對抗或回避過應(yīng)試教育，雖然你以一種非常愚蠢的方式。在大學(xué)的時候，你還曾寫了一篇向應(yīng)試教育開戰(zhàn)的檄文，像一個憤青那樣。當(dāng)然，你一直是憤青。
