兒時的村莊偏僻貧窮，過年時，家里會買一些瓜子，買包柿餅或一點雪棗，也只能在除夕夜吃一點，還必須留下一些招待貴客。平常的客人則是用苕皮、爆米花、荸薺等自家種自家做的食物來招待。記得一年春節(jié)走親戚，路過一戶人家，見有個小孩兒捧個蘋果大口大口地啃，看到得我口水直流。想吃蘋果的欲望日益強烈，后來母親讓我去買東西，見柜臺里有個青蘋果，連忙問老板那個怎么賣。老板看看我說：“不要錢，送給你。”我歡天喜地地謝過了，捧著蘋果卻舍不得吃，幾里路走下來，一直聞著它誘人的香氣，眼看快到家，怕母親說我貪吃責罰，才下定決心咬一口。誰知道竟然干澀綿軟，如同咬了一口棉花。吃了兩口后恨恨地將它丟了，心想：那個小孩肯定是世界上最饞的了，這么難吃的東西竟然吃得津津有味。呵呵！
雖然買零食是奢望，但我們從來都不缺吃的。而那些好吃的來自山野路邊，田間地頭，是真正的野味。 金櫻子、野荸薺、月亮粑粑、桑葚、酸棗、毛根、棱角、板栗，山螃蟹、野松蜜、榨刺蟲……一下子說不完，當然也有吃過了的根本不知道名字的。
其中最令人懷念的是我們叫夢子的一種野果。春來，四野嫩綠，我們這些放牛娃滿山撒歡，見到一叢叢荊棘條上開了許多白色的小花，多半會停下來，手里的樹枝啊，趕牛棍啊，都會乖乖捏著，生怕會傷著那些花兒，甚至走路也回繞開。那些小而潔白的花朵，是我們心中美麗的期盼。春風春雨滋潤，小花終于謝了，結(jié)出了嫩綠的小果。看著，盼著，長吧，快長吧。竹筍長高了，夢子才變得粉紅，遍野禾苗青青了，又紅了一些，但還很酸澀。而我們已經(jīng)在夢中品嘗了，醒來，嘴邊還滴著口水呢。夢見美味的大概不止我一個，要不它的名字怎么會叫夢子呢？
直到春末，布谷鳥的歌聲將起時，夢子才終于熟透，一顆顆深紅透亮，晶瑩欲滴，在翠綠叢中分外惹人注意。摘一顆放進嘴里，輕輕一咬，酸酸甜甜的汁水，由舌尖迅速彌散到整個口腔，說不出的美味與舒暢。摘一顆，再摘一顆，顧不了刺條扎人，顧不了牛已走遠。也不了刮破衣服父母責打，摘完一叢再去尋另一叢。有時看到大顆而誘人的，幾乎是一擁而上，搶到了的得意洋洋，沒搶到的吞著口水去摘其他的。
如有鳥雀停歇在枝條上，會當即撿起石頭扔它們或大聲呼叫驅(qū)趕，饞嘴的我們哪里允許鳥兒爭搶這樣的美味呢。
暮春的山野，因為夢子好生熱鬧了一陣。直到再也尋不到他們的影子。趕牛回家，我們的眼光還會在那些荊棘叢里仔細地搜尋。
不過，也不難過，因為桑椹成熟的日子到了，我們只是轉(zhuǎn)移吃場而已。 吃桑葚就沒有了盼夢子的急切心情了，畢竟過完年，我們就幾乎沒有零食了，從寒冬到暮春幾個月的時間，夢子是我們的第一茬吃食，而且美味無比，當然是人人都盼著。但是摘桑葚卻另有一種滋味。
村里桑樹不多，上學路邊卻有一棵很大很大的。陽光初上的早晨，打樹下經(jīng)過，總會看見幾個孩子鳥雀般歇在枝杈上。放學就更熱鬧了。樹下書包丟了一地，樹上一些大孩子，吃的滿嘴通紅，樹下許多小孩子，有的仰著頭張著嘴，眼巴巴的望著，有的蹲下身子在地上拾撿著，還有的不停的叫著：“哥哥，我要吃。” 桑樹枝條韌勁兒好，摘不到的，大膽的野猴子們就抓住枝條蹬空了雙腳，吊著身子把樹枝拉近地面，于是孩子擁擠上去，摘的摘，擠的擠，叫的叫…記得有一次人太多了，桑葉落，桑枝斷，樹主人舉了根長竹篙氣勢洶洶叫罵出來，把我們趕得像野鴨亂飛。然而第二天，樹下還是一樣的熱鬧，只是回到家里，母親看我們吃得滿嘴烏黑，免不了責罵幾句，若是回去晚了，還可能被罰不準吃飯。不過不打緊，我們大多已經(jīng)吃飽。
現(xiàn)在想來似乎不太留戀桑葚的味道，反倒是懷念那份爭搶的熱鬧，不是嗎，現(xiàn)在偶爾碰到桑葚，無人爭搶，吃起來好像沒有兒時美味呢。
酸米子在四月就會舉了滿樹的銅錢，折斷莖細細嚼，酸多澀少，吃的人不多。吃酸棗、板栗、月亮粑粑要到深秋的老林中去尋找。金櫻子四處可見，就是滿身尖刺，肉又少。茅根四季可采。至今仍然非常懷念的一種，細長的葉，扯起來就看見略帶棗紅的根，擦洗干凈，吃起來又脆又甜，而且很香，卻不知道叫什么名字，成年后再沒見過，或許將成了我永遠的記憶了。山藥蛋和獼猴桃更是難得，童年的記憶里就吃過那么幾次，遠不及夢子來得誘人。
這些植物的根莖果，只要有，我們都會吃。而吃動物是需要一些膽量的。
記得第一次吃的是山螃蟹。九十月的山林，水瘦山空，山澗清淺。把牛往山上放了，爬樹打野戰(zhàn)玩累了，一個伙伴說：走，抓螃蟹吃。”我們隨即奔到山澗里，隨便搬開一塊石頭就能看見倉皇爬逃的螃蟹，撿個兒大的抓了，扯下大夾子，剝開，看著那白而半透明的蟹肉，想吃卻不敢。直到旁邊伸過來一只手：“你不吃？給我。”這才麻著膽兒放進嘴里，柔嫩，微咸，還帶了那么一點Q勁兒.味道相當?shù)孽r美。
最難忘的是吃烏龜肉。冬天的山林，野果被搜尋干凈。進山放牛，餓了，我們都會撿枯枝燒糍粑吃。應(yīng)該是十歲那年，一個而晴朗而溫暖的日子，我們居然在石縫里捉到一只烏龜。
有人提議說吃了它，有人反駁說放了，老人家都說吃烏龜是造孽，不能吃。其中一個插了一句，他吃過爺爺燒的野雞，好吃死了。這話一出就沒人再反駁。于是膽兒大的拿石頭敲了烏龜?shù)念^，膽兒小的摘來大樹葉，摳來泥巴，把烏龜包了個嚴嚴實實，再撿來枯枝燒起。待有了一堆炭火之后把烏龜埋了進去，加柴繼續(xù)燒，平地里火光熊熊，我們圍著火堆，臉烤得紅紅的，猜想著，這將是什么樣的味道呢？看到吃過野雞肉的家伙吧嗒著嘴，我們也滿口生津了。
等，等，等。終于等到敲烏龜頭的大哥哥扒開火堆，敲開干裂的泥殼，頓時一股極其鮮香的味道撲面而來。所有的人都蹲了下來，腦袋密密地擠成一個圓圈，恨不得把那香味都給圍住。扯開龜背，大哥哥撕下一小塊肉放進嘴里嚼著，笑著，我們的口水早已流了出來，急不可耐地伸出小黑手去各自撕了一小塊，那種味道，無與倫比。在那吃肉是稀罕事兒的年代里，等上半天吃到親自燒制、想象的美味，滋味自是美妙。那些在摘桑葚時爭搶不休的孩子們居然斯文起來，不搶，不叫，慢慢嚼著，彼此謙讓著，到最后，看著別人的黑手指被舔的白白凈凈，連忙藏了自己的手，笑著或者走開，好久好久，山林里才恢復(fù)了一貫的氣氛。
成年后吃過很多次龜肉或者王八肉，精心配料、烹制總沒有那次的鮮美。也許是久不食肉，也許是漫長的燒制、等待，充分勾起了食欲 ，也許是人多肉少，沒能吃夠，也許是現(xiàn)在美味多了，不覺其香。其實仔細回想，除了鮮，好像也沒有什么特別之處，可就是叫人無法忘懷。
榨刺蟲寄居在一種長滿尖刺的灌木中，砍開枝條，中空，就能找到，它們渾身白嫩，狀若蠶蛹。放在鐵鍋上，文火燒著，滋滋地響著，撲鼻的香味彌散著，烤到它渾身焦黃，咬在嘴里，外酥里嫩，鮮香可口。據(jù)說此蟲蛋白質(zhì)含量極高。哪家孩子瘦弱，營養(yǎng)不良，都會去找這種蟲子。而饞嘴的我們閑得無聊時也會捉了它一飽口福。
盛夏午后，我們最喜歡用藤條和竹篾繞了圈，綁在竹竿上，粘蛛網(wǎng)去捕知了，膽兒肥的人會把戰(zhàn)利品燒了吃，我卻是不敢的，每到此時就偷偷溜掉，被同伴笑膽小鬼。雖然委屈，可當蟬聲沸騰時，依然忍不住舉起捕網(wǎng)靠近，捕獲后歡叫。
現(xiàn)在的我，依然喜歡去戶外挖野菜，找野果，回憶兒時的生活。
在貧窮中快樂著，大概是故鄉(xiāng)童年最美的味道吧。
