我們這一代人沒怎么過過苦日子，但我們常常會聽到老一輩跟我們講過苦日子的那些事。一些零散的記憶碎片，散落在歲月的長河，星星點點。我把在娘那里聽到的故事，草草寫成了文字以記之。正史上說，1958年至1961年，我國經歷3年自然災害。而坊間流傳，那幾年中國農村餓死了數萬人。那究竟是一段怎樣的歲月，且看《我娘的1958》，一起去蘇北農村，聽聽這樣一戶普通百姓家的故事。
引子：
我老娘當年從江蘇一嫁到安徽，就曾失過落，灰過心。以至于后來她戲謔地跟我們說“就你們安徽這個破地兒，什么都比江蘇落后，就連鬧饑荒也不例外。我們58年就啃上樹皮了，你們這60年才趕上。”
以下為我老娘向我講述了千八百遍的山東討飯經歷：
58年那一年我虛歲10歲。饑荒從上個冬天就開始了，過了年開了春就愈演愈烈。整個村子的人都沒有東西吃。春天地頭溝洼里長出的小青菜，我們直接拔出來，甩一甩根上的泥就整棵悶到能照出人影的稀飯飯里，囫圇地吞下去了。漸漸地青菜統統都被拔光了，就開始啃樹皮，整塊的樹皮嚼在嘴里半天咽不下去；還沒入夏，河溝里長滿了酸柳，我們把酸柳頭一摘也是直接悶到能照出人影的稀飯飯里，囫圇地吞了。
到了春末，正值青黃不接，不少大人孩子娃，已經支持不住，到處是菜綠的臉色，無神的眼睛。前院和我一起玩的小美，好多天不見，后來問了她娘娘才知道，有天夜里他父親起夜發現孩子身體都已經僵硬冰涼，就隨手找了捆草包裹著給扔進了村東頭的那片水草洼地里了。老人更別說了，兩天見不著誰，就準是饑死了或是野草中毒不起。
村里的大樹底下，孩子們拉下一托托青黑色的屎。大人們憂心忡忡，眼看著要撐不下去了。大家就商量，得想辦法，不能坐等餓死。大人們聽說外邊好點，說山東那邊，能比我們這兒強。這樣一商量，你姥娘和你小姥爺一起，收拾簡單行當于次日便起身了。你小姥爺手里推著獨輪車，背上背著他家那個三歲的死小芹(小芹是他家小女兒，后得一種叫黃病的病，沒到成年不治而死，所以我媽后來每提到她，就稱她為死小芹)；你姥娘肩上挑個挑子，這頭挑著一個簡易包裹，那頭挑著你五個月大的三姨，我和你大姨緊跟其后。
那一天出發的時候天還沒有亮，黑蒙蒙的，下著藹藹的薄霧。我還迷迷瞪瞪的，就被你姥娘叫醒。一個六歲的孩子，踉蹌著起來，睡眼惺忪，懵懵懂懂地跟著小隊人馬，離開了那個日夜饑荒交迫的家。
從離開村子，就馬不停蹄。到了半下晝，走到一條寬寬的河壩上，壩上沒膝的水，嘩啦啦地流。你姥娘挑個挑子走在前邊，我看那水淌得那么急，不敢下去。我怕一不小心栽倒里面順水淌走了。就在那磨蹭著，猶豫著，害怕著，你姥娘回過頭來沖我就嚷：“不想過是吧，不想過你就自己折頭回家吧…….”哎，我當時可是真想折頭回家啊，可大早上起這么早，黑咕隆冬的，哪還認識回去的路呢。當時要是真認得路，我真就回家了。
夕陽還有最后一抹紅的時候，我們已經出了新沂，到了馬頭縣境內問了問路人，才知道，我們從早起已經走了60里路。他們說再往北走走，離開馬頭到譚城，就好了。譚城縣要好得多，到那里討飯，餓不死的。我們又走了一段，就到了馬頭和譚城的臨界。準備過河的時候，擺渡的人一看是一撥逃荒要飯的，手搖得像撥浪鼓一樣，無論如何也不擺，大抵是斷定我們無論如何也交不出擺渡的錢來。
這樣子，一行人再走小命就都得扔路上了。
走了一天的路又沒吃的，人，饑困至極。
所以就在這個靠近譚城的馬頭縣境內，一個叫老馬村的寨子里安頓了下來。
那時候人是多好呀，村東頭第一戶人家讓我們住在他家院的前屋里頭。
至此，我們正式開始了在山東的討飯生涯。
那時候，我有個要飯碗，是你姥娘用干葫蘆開的大半個瓢，打個眼系根繩掛脖子上，不得打爛。
到飯時，往人門上一站，有的人很好，覺得我還是個孩子，就趕緊給我點紅薯面饃要不就是紅薯稀飯，稀飯我當時就喝肚去，饃就舍不得吃攢口袋里帶回去。人還問我“恁家大人呢？”，我老老實實地回答“在別的莊要要著來”；
有的人就不這樣，離老遠看我要去，起身把門“咣當”關上。哎，我當時好想把那門給一腳踹開，但但一次都沒踹過，每次都是換個門接著要去了。
哎，討飯的滋味固然難受，但總比沒吃的餓著強百倍。我們總算能吃上飽飯了。雖然要來的不是白面饃饃，有紅薯面什么的，但肚子，總算能夠填飽肚子。
討飯的生活似乎越過越好起來。最解饞的時候，村子里的人帶我們一起去山下的那個沙河里去撈噶拉（山東方言，據老娘后來描述，我認為就是現在我們吃的那個花蛤）。
那座山高聳巍峨，青蔥綠茂；那條河清澈見底，水流緩緩，一個個小噶拉悠閑地躺在河底。我們一人拿個小竹筐，一搓搓一筐底子，不大會就能搓半盆子。回來家煮著吃，煮出一鍋濃白的噶拉湯。那個時間哪有油呀，當地的村民給我們點辣椒和鹽。啊呀，咸咸辣辣的噶拉湯別提有多解饞了，到死都忘不了那個味道，比現在什么大魚大肉都好吃千百倍。
不過，當年還有個難事。要來的這些飯，大人和大點的孩子倒能吃，就可憐你那三姨了。你那幾個月大的三姨，要來的饃饃太硬，她又沒有牙，她不吃。她呀，就吃什么呢，就吃垛園里花生秧子上人家沒有摘干凈的小粒花生癟子。剝開弄碎了，她就吃這個。可是上哪有這么多花生癟子呀。她越來越瘦，黑黃黑黃的小臉，整個眼窩陷得深深的，眼看著就不行了。你姥娘懷里抱著你那可憐的三姨，一夜沒合眼，愁得頭發都白了，第二天心一橫做了把我三姨送人的決定。
我三姨因此被送到當地村子里一家不能生養的夫妻家里，作為他們夫妻收養的第四個逃難人家的孩子。離得很近，經常能見著。我三姨眼見著鏢水就上來了，小臉蛋也紅了，也有肉了。我姥娘看在眼里，疼在心里，又開心又難過。開心的是，孩子有活路了；難過的是，自己的親生骨肉，近在眼前卻無力撫養……
大概在那個過了一個多月吧，聽說家里日子好轉了，我們一行就又回來了。
此時，麥芒已經開始發黃；走時，麥子還沒有抽穗……
回來了，日子真就好過了呢。飯慢慢地就能吃飽了。這樣子又過了半年，我們那塊刮起了羊風。家家戶戶都養羊，我們家你姥娘也養了一只，后來還下了倆崽。等倆崽長成大羊后，家里就有三只大白羊了。你姥娘看著這三只鏢肥的大羊，整天心神不寧，不寧什么？她想我三姨了。
下集《討要我三姨》靜請期待。
