? 太陽逐漸向遠方的山頂靠攏，我慢悠悠的走在這條先輩們用石頭鋪的通往田間的小路上。小路的兩邊是一塊塊不規則的田地，田中的水稻已經收割完畢，空氣中散發著鄉村泥土的氣息。
? ?走上一個小坡，視線里出現了一個正在忙活的身影，是村里的一位老人。感覺到有人過來，他抬頭看了我一眼。
? “回來了？”
? “嗯?！蔽尹c點頭。他也點了點頭，然后又忙起了自己的事情。
? 只見老人左手微顫而有力的抓起一把黃色的水稻秸稈，將它們理順、整平，并去除其中品相較差者，接著用手掌輕輕拍打剩下的稻桿底部使其平整。最后，老人用兩只手握住這束黃澄澄的稻桿，緩緩將其放在旁邊。身體又向左轉，熟練的撈起了另一束稻桿，將動作重復了一遍。
? 似乎是覺得差不多了，便抱起整理好的稻桿，兩手握住上部，在地上頓了頓，讓底部不那么參差不齊。然后右手食指彎了彎，像勾子一樣巧妙的摳起其中較大的一根，以大拇指為引導，這根稻桿便作為繩子飛快的繞了桿束一圈，隨即又繞了兩圈，最后將桿尾插入繞的圈子中，輕輕一拉，一捆稻桿便綁好了。老爺子像是安撫似的拍拍這捆稻桿的頭部，嘴角揚起了一絲滿足的笑容。將稻桿的底部分開呈圓狀立起，便不會輕易被風吹倒而且也可以更好的得到陽光的照射。
? 我看向老人后面，已經立起十幾個稻束了，夕陽照耀下，像是一群鍍金的小人，追隨在老人身后。環視一周，其他的田中都是空蕩蕩的，稻桿呈條狀凌亂的倒在地上，兩邊是收割機走過后的履帶印。依稀記得多年以前與小伙伴在田中玩捉迷藏，那時候田野里都是立起的稻束，我們小小的身體可以完美的躲在后面。有的人家在田中豎一根樁子，將一捆捆稻桿以樁子為中心堆成一個堡壘狀。年幼的我時常仰望這個像房子一樣的“高大的建筑”，覺得這個下面圓上面尖的東西比家里那個方形的房子強多了，于是一次次的想與小伙伴進入“房子”，但都以失敗而告終。我們都埋怨這“房子”質量太好了，連點空間都不留。
? “喂！”老人的聲音把我從胡思亂想中拉了出來。 “后生（年輕人），你曉得弄這個不？”老人對著我揚了揚手中的稻桿。
? 我愣了一下，雖然我知道這個農事活動在我們這叫“剪桿（桿在本地方言中特指水稻秸稈）”，也知道大概步驟，但印象中家人似乎并沒有教過我這個要怎么做。
? 老人見我沒回答，撇了撇嘴：“你們這些后生，啥子都不懂，剪個桿都不會?！?/p>
? 我尷尬的笑笑，試探性的問道：“可是老爺子，你搞這些，有什么用？”老人頭也不抬：“啥？你都這么大了，連桿有什么用都不知道？”
? “這……”，我搜索了一下腦海中的記憶。在小時候，桿的確是不可或缺的一種東西：大多數人家都會在床上鋪一層桿，然后再墊其他的東西，從而防潮以及增加鋪墊物的厚度；簡易綁制各種東西時，桿是最常用的繩子；用桿燒火來又快又旺盛，是不錯的點火材料；冬天，草枯死時，桿便是各家的牛最重要的食物……
? 我把這些講給老人聽，他咧開嘴笑了，僅剩的幾顆牙直挺挺的立著，臉上的皺紋也因臉部活動變戲法似的一股腦全跳了出來，但卻遮掩不住那高興的神情。我無奈的搖搖頭，撿起地上的一根桿，拿在手上晃了晃，然后遞給他：“可是現在，差不多也用不上了啊，您看，現在家家戶戶基本都富了起來，沒有多少人還會拿桿墊床；燒火也一般用煤氣；槊料繩子結實耐用；還有，種田的也少了，有幾家還在養著牛呢？”
? 老人盯著我遞過去的桿，臉上的表情凝固了?！坝貌簧稀?，老人艱難的從嘴里擠出了這幾個字，帶著憤怒，帶著不甘，帶著無奈，似乎用盡了全身力氣，再也發不出聲音，只能將那被歲月壓彎的脊背彎的更低。一陣沉默，終于，他抬起頭，盡力的將腰桿挺直，面無表情的看著我。原本混濁無力的目光此刻也清晰起來，仿佛能射出光線，將我的靈魂穿透。我只感覺他的身軀似乎變得越來越大，而我卻越變越小，這緊張的氛圍直壓的我難以呼吸。
? “哼！”老人重重的冷哼一聲，總算把我從壓抑中釋放了出來。但老人不再看我，而是繼續“剪桿”。但這次沒有了剛才的那份從容自在，手腳也開始不怎么利落。一邊弄，一邊像是自言自語的說道：
? “我今年都快要九十了，是快要進土了。人老了，沒啥子用，弄這些又可以干啥？是啊，現在也差不多用不上桿了，可我坐不住啊！我從小就開始弄這個，那個什么收割機割的桿沒法去剪，只有這口田機子來不成，稻子是人收的，才可以弄。你們沒有哪個弄，你們這些后生連弄都不會弄！現在作田的也少了，一塊塊好田都荒在那里，沒得幾個想作田的?？蛇@些手藝都是祖上傳下來的，你搞的再差，不成也可以混口飯吃。天天就想著搞大錢，到頭啥都沒弄到，我看再過多少年你們這些人啥都不曉得了……”老人的聲音越來越小，直到我聽不見。
? 我坐在田埂上，默默看著老人勞作，泛紅的陽光打在他身上，時間似乎就這樣靜止。
? 終于，到了某一刻，老人抬頭看看天，整理好最后一捆稻桿，撇了我一眼，說“早點回去吧，后生?！北闾认蚣易呷?。
? 我看著老人背手彎著腰緩緩向前，一步一步，走向小路的盡頭，走向燈光零稀的小洋樓林立的村莊。
? ? 遠處山頂，夕陽完全的落了下去。
?二〇一六年十月四日于溫湯
