? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 序
? 推開(kāi)窗戶，晴朗的天空一片空靈。于是我想，跨出窗口，是不是可以隨著輕風(fēng)遨游？可是跨出去，就會(huì)因?yàn)橹亓Τ林氐氐涞綐窍拢鞘遣皇亲C明、我的心承受不住皮囊的重？
? 生命中一路走來(lái)，我愛(ài)過(guò)很多人。可是，我一直沒(méi)辦法把“我愛(ài)你”三個(gè)字親口說(shuō)出來(lái)，包括多年前離開(kāi)我的父親。那么，是不是說(shuō)明，我的愛(ài)，永遠(yuǎn)懼怕著經(jīng)受不起時(shí)間的拷問(wèn)？
? 他們都說(shuō)，現(xiàn)在的愛(ài)不值錢了，在這個(gè)物欲橫流的世界里，愛(ài)已經(jīng)慢慢成了陳設(shè)，那些心靈的感動(dòng)，只是茶余飯后的水果，幫助消化而已。
? 如今，隨著生活質(zhì)量的提高，飯后的水果慢慢被重視，以至于物質(zhì)上的滿足終于讓人回憶起愛(ài)來(lái)。不過(guò)，意義有了些偏差，這樣的愛(ài)變得小心躲閃、變得謹(jǐn)慎，或者干脆變味，成了名利場(chǎng)上的一個(gè)工具，堂皇地張揚(yáng)。于是，愛(ài)變得更加不可捉摸，離它的真相越發(fā)遠(yuǎn)了，我對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)也早脫離了先生教的定義，飄忽起來(lái)。
? 說(shuō)真的，四十以后，我就不再相信愛(ài)了，拿著一張1924年的身份證，籍著女夭彥頁(yè)的名，我在網(wǎng)上恣意恩仇。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了自己是誰(shuí)，我在干凈的鄉(xiāng)村，有意識(shí)地尋找著骯臟，然后痛快淋漓地發(fā)掘，自己的靈魂從中得到畸形的歡愉，我把自己藏在殼里，心胸狹隘，不肯融入現(xiàn)實(shí)的生活。
? 那天網(wǎng)友寶貝聯(lián)系到我，告訴我方塔街剛舉行了一次慈善義捐活動(dòng)，為一個(gè)患白血病的小女孩募集到了一萬(wàn)多元，是顏市的流水琴川義工團(tuán)組織發(fā)起的。剛開(kāi)始我并沒(méi)在意這樣的活動(dòng)，倒不是我冷漠無(wú)情，我只是不喜歡形式。但是我表現(xiàn)出了我的虛偽，假惺惺地說(shuō)著贊成支持的話，是為了表示我并不是個(gè)不合群的人，也基本符合普世價(jià)值觀，在群體中應(yīng)該有一個(gè)比較好的形象，隨后當(dāng)論壇再次活動(dòng)時(shí)，我參加了他們的團(tuán)隊(duì)。
? 記不得是幾時(shí)的事了，十幾年前吧？我們到的地方是顏市敬老院，去看望孤老，戴上流水琴川義工的小紅帽，我給癱瘓?jiān)诖驳睦夏棠涛瓜★埖恼掌话l(fā)在了論壇的義工版上，我露出的是難得的笑容。這是我第一次給人喂飯吃，這個(gè)過(guò)程看似困難，做起來(lái)還算自然，我沒(méi)感到別扭。同去的還有一大幫人呢，看來(lái)，愛(ài)無(wú)所不在，只是沒(méi)人提起，缺少了宣揚(yáng)的平臺(tái)。那天還有很多同志去了三無(wú)老人那邊，在論壇“老大” 遠(yuǎn)風(fēng)及愛(ài)心志愿團(tuán)理事知遇等同志的倡議下，不少網(wǎng)友選擇和一部分三無(wú)老人結(jié)對(duì)，準(zhǔn)備有時(shí)間定向看望老人。我有這個(gè)想法，但是想想自己時(shí)間有限，就放棄了。
? 其實(shí)也不是放棄，我在第二個(gè)星期天又去看望三無(wú)老人，剛好有位面善的老人孤獨(dú)地坐著，就他吧，我不想對(duì)老人有什么承諾，我相信承諾是不可靠的，我只在心里說(shuō)，有時(shí)間，我會(huì)一直去看望他的。我沒(méi)想到的是，因了他，我接受到了我一生中最嚴(yán)峻的拷問(wèn)，是愛(ài)對(duì)我的拷問(wèn)，在這個(gè)過(guò)程中，好幾次讓我冷汗淋漓。
? 愛(ài)問(wèn)我，愛(ài)究竟是什么東西？你懂愛(ài)嗎？你有什么資格愛(ài)？你的愛(ài)是真的嗎？而每一次，我的回答都是那樣的模棱二可，每次都遲疑，每次都有落荒而逃的想法，我不得不說(shuō)，愛(ài)，不容易。
? 當(dāng)我從現(xiàn)實(shí)生活紛亂繁雜的愛(ài)中沉靜下來(lái)時(shí)，我突然想回過(guò)頭來(lái)，重新回憶這次愛(ài)的經(jīng)歷。在這樣一個(gè)老人面前，我愿意把我的骯臟卑鄙丑陋虛偽……統(tǒng)統(tǒng)擺出來(lái)，我們那些所謂的愛(ài)，在過(guò)剩的營(yíng)養(yǎng)面前，早發(fā)福的不成模樣；那些真實(shí)的愛(ài)，往往是被打的體無(wú)完膚以后，才顯露出它最初的模樣。我更想把這一小段文字，獻(xiàn)給那些需要幫助的老人，和那些準(zhǔn)備幫助這些老人的好心人，因?yàn)椋瑦?ài)，永遠(yuǎn)值得你去追逐。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、長(zhǎng)椅
? 在敬老院大門口一眼就可以看到正面山坡上的一排木質(zhì)長(zhǎng)椅，暗紅的油漆有點(diǎn)斑駁。長(zhǎng)椅上坐著兩個(gè)老人，吳妖小玉穿著紅衣，陪老人坐在樹(shù)蔭下，她和我一樣剛接觸流水琴川的義工活動(dòng)不久，臉上是她的招牌式微笑，內(nèi)斂而溫暖。可惜我在沒(méi)喝酒之前，很少笑，平時(shí)難得的微笑已經(jīng)是極限，我應(yīng)該是個(gè)比較害羞的人，所以我的笑和她比起來(lái)，見(jiàn)拙多了。
? 我和小玉打了個(gè)招呼，徑直住宿舍走。陸先生和另外幾個(gè)老人坐在客廳，隨行的周易叫了聲陸爺爺，音量不大，可能還沒(méi)習(xí)慣，陸老先生開(kāi)心地應(yīng)著，我對(duì)周易的表現(xiàn)很滿意。
? 那時(shí)周易還沒(méi)上幼兒園，一坐下，他就拿出彩色蠟筆，放到了陸先生前面，我說(shuō)你這是什么意思啊？周易才勉強(qiáng)對(duì)陸先生說(shuō)，是送給爺爺?shù)模@方面他倒是和我一樣的靦腆，同樣的不喜歡說(shuō)話，同樣的喜歡一個(gè)人默默玩耍。
? 陸先生給我們讓座后，我找的唯一話題是畫畫，因?yàn)槲抑恢狸懴壬矚g畫畫。他馬上來(lái)了興致，站起來(lái)說(shuō)，我去拿我的畫給你們看。他拿出的畫是畫在紙板上的，都是些商品包裝殼，還有煙殼，可能他沒(méi)有得到紙的渠道。他興致很高地告訴周易怎樣畫老虎的腦袋。我對(duì)此并不感冒，還是盡力做出感興趣的樣子，帶周易到這里，說(shuō)是我想培養(yǎng)周易的愛(ài)心，我覺(jué)得更多的是相對(duì)自己的，自己在這方面的耐心。
? 福壽苑的一個(gè)房間住二個(gè)老人，空間稍小了點(diǎn)，有壓抑感。我說(shuō)，陸先生，要不咱們到外面走走？他說(shuō)經(jīng)常走的，不過(guò)只可以在敬老院里面走的，敬老院不讓出院門，怕老人們出事。我說(shuō)那咱們就在里面走走。
? 敬老院環(huán)境很好，假山魚池亭閣，簡(jiǎn)直就是個(gè)公園，我和老人坐在剛才小玉坐過(guò)的長(zhǎng)椅上，這長(zhǎng)椅的油漆已經(jīng)基本磨去，露出了白色和黃色的木料。旁邊的長(zhǎng)椅上還坐著個(gè)老人，像雕塑，眼睛直直望著敬老院的大門。
? 這些長(zhǎng)椅上來(lái)來(lái)去去留過(guò)了太多老人的痕跡，他們的黃昏緩慢，我只在努力溶入這緩慢的節(jié)奏。周易一個(gè)人到假山上去玩，我和陸老遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我們，靜謐的和諧。
? 陸先生和我說(shuō)起他喜歡畫畫的原因，他看到香煙盒上的飛馬，覺(jué)得很好看，就想我要試試看，我可不可以畫像這樣的馬？剛開(kāi)始畫的不象，慢慢地，就有了眉目，再后來(lái)，就喜歡上了畫畫。然后他說(shuō)，做事情要有耐心。可我卻在想象陸先生這個(gè)人，在喜歡畫畫的小事上，我努力揣摩他的性格，包括他85歲皺紋里的內(nèi)容。我只看到了他固定的笑容，我慢慢發(fā)現(xiàn)，陸老先生的笑容是經(jīng)年的習(xí)慣。
? 在厚實(shí)的綠蔭下，我挖掘他的愛(ài)好，最后的答案太過(guò)簡(jiǎn)單：他不下棋不打牌，不抽煙不喝酒，基本不看書不看電視不聽(tīng)收音機(jī)，連他從前做木桶的手藝也忘的差不多了——就算畫畫也很少畫。這樣的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)很難理解，一個(gè)老人，慢慢等著時(shí)間從身邊溜過(guò)，我怎樣才能相信，他的心平和到了什么程度？還可以擁有我看到他的唯一的表情——微笑。
? 我急著想知道陸老先生更多，他卻相反，只問(wèn)過(guò)我是哪里人？然后說(shuō)了句到市里不少路呢。我說(shuō)還可以，順便帶小孩出來(lái)看看。我看到了他衣服上的補(bǔ)丁，他著拖鞋，腳趾都是很厚的灰指甲，他好像從來(lái)沒(méi)認(rèn)真看我，誰(shuí)和誰(shuí)不重要，重要的是存在著某個(gè)人，或者是我想多了。
? 記得第一次見(jiàn)到陸先生時(shí)他說(shuō)過(guò)，他沒(méi)有親人了。他說(shuō)這個(gè)時(shí)說(shuō)的很是干脆，根本看不出失落傷感的痕跡，語(yǔ)氣平淡，仿佛是在說(shuō)和他無(wú)關(guān)的事，臉上的笑容沒(méi)改變哪怕是一丁點(diǎn)。在那一刻，我一直在想知道，沒(méi)有親人是個(gè)什么概念？這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)陌生，真的很遺憾，我到現(xiàn)在也不知道“三無(wú)老人”的三無(wú)是什么意思？從此，想到陸老先生，就會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在，我和他坐在樹(shù)蔭下，有點(diǎn)風(fēng)，但不怎么涼快，我尋找著問(wèn)陸老先生親人的事情的機(jī)會(huì)，我問(wèn)：老家大義那邊有人過(guò)來(lái)看你嗎？他馬上說(shuō)有，停了一會(huì)又說(shuō)，很少的，很少。我又在試圖看他的臉色，希望可以看到他臉上落寞的神情，只是在他的笑容里，我還是什么也發(fā)現(xiàn)不了。我不明白自己為什么對(duì)這個(gè)明顯不禮貌的問(wèn)題這么熱衷，刻骨的熱衷，我對(duì)別人的世界太感興趣，難道也是種愛(ài)好？
? 敬老院大門開(kāi)進(jìn)來(lái)一部小車，一直上坡往我們這邊開(kāi)來(lái)，旁邊那位坐著的老人忽然站起來(lái)，顫顫巍巍地往前走了幾步。那輛白色的轎車慢慢停在他面前，車窗搖下，是個(gè)中年人，后座上坐著個(gè)中年女子。老人扶住車門，聲音顫抖地說(shuō)：你們還來(lái)看我啊！在我聽(tīng)來(lái)，這句話里有太多太多的感情成分，我不知道他們是什么關(guān)系，親人？朋友？那個(gè)中年人沒(méi)說(shuō)話，朝老人微笑，示意老人上車，老人繞過(guò)車頭，在右大燈處彎下腰，用手輕輕抹著什么，可能是車上沾染的污垢，然后轉(zhuǎn)身朝右邊的大樓走去，邊用手朝那地方揮了揮，那小車跟在他后面慢慢開(kāi)過(guò)。
? 我突然后悔剛才沒(méi)認(rèn)真觀察這個(gè)旁邊的老人，我只記得他像雕塑，直直看著大門，這時(shí)想起來(lái)更增加了感情色彩：一個(gè)老人，一個(gè)三無(wú)老人，很多三無(wú)老人，他們就像剛才的老人一樣，寂寞時(shí)，坐在可以看到敬老院大門口的長(zhǎng)椅上，一個(gè)禮拜后，可以望到自己的希望，有人來(lái)看望自己。這個(gè)時(shí)間可能是半個(gè)月，可能是一個(gè)月，半年，一年，甚至……可是，這個(gè)時(shí)間對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，是一秒一秒地?cái)?shù)過(guò)來(lái)的。
? “你們還來(lái)看我啊！”這句話的背后，我聽(tīng)出了沉重的溫情，老人說(shuō)這話時(shí)，一方面是希望著他們來(lái)看自己，另一方面是在想他們忙，還抽空來(lái)看自己的感動(dòng)，這是怎樣細(xì)小的奢求？而在那個(gè)沒(méi)說(shuō)話的中年人臉上，我看出了微微的歉意和些許的愛(ài)憐，人和人之間的認(rèn)識(shí)和種種關(guān)系，是這樣的微妙，我再怎么努力也沒(méi)辦法理解透徹。
? 陸老先生在說(shuō)著什么，我聽(tīng)的不多，我想到有這個(gè)說(shuō)法，對(duì)于老人，你只需要傾聽(tīng)，我樂(lè)意做這個(gè)傾聽(tīng)者不是因?yàn)閮A聽(tīng)的本身，更多的是我可以讓老人有說(shuō)話的對(duì)象，他告訴我假山下的魚池很好看的。
? 魚池上有九曲橋、石欄，池中金魚成群，并不怕人，悠閑游行，它們好像沒(méi)什么心事；池中有蓮，開(kāi)的正歡，黃色和紫紅的，我更喜歡黃色的溫暖。蓮花實(shí)在美麗，總是讓人有采的沖動(dòng)，但是池中的蓮花觸手可及，卻沒(méi)有人采，我不采的理由是如果我采了就少了一朵蓮花，對(duì)后來(lái)的人來(lái)說(shuō)就少了一份美麗，美麗的意義不是去擁有它，更多的應(yīng)該是讓人欣賞。
? 陸先生連著說(shuō)：好看，好看，笑容特別甜蜜起來(lái)，我有了個(gè)想法，下次一定記得帶紙張過(guò)來(lái)，陸老先生說(shuō)過(guò)他每天5：30起床，讓他在早晨畫蓮，他一定樂(lè)意，像他這樣不怕寂寞的老人，一定會(huì)把畫的畫很美麗。
? 我以為時(shí)間會(huì)過(guò)的慢，事實(shí)上很快就要到10：30了，敬老院的老人們10：30吃飯，我要道別了，我送他回宿舍，和老人走路是很不錯(cuò)的體味，是靜心的一個(gè)好方式，我的心因此寧?kù)o。
? 那排長(zhǎng)椅上還坐著位老人，低著頭，看不到他表情。陸先生不讓我送進(jìn)門，說(shuō)你忙去吧，我也不讓，非送他到食堂。食堂里已經(jīng)擺好了飯盆，很多老人坐在那等著開(kāi)飯，我說(shuō)下次有空再來(lái)看你，我說(shuō)再見(jiàn)時(shí)收獲到了老人們無(wú)數(shù)的笑容，似乎在一瞬間我變成了他們共同的朋友。我倒是很想知道身旁的周易收到這些笑容時(shí)小腦袋里的想法，不過(guò)我沒(méi)問(wèn)。
? 和周易走到門衛(wèi)，我問(wèn)清了把老人帶出去的手續(xù)，心下忐忑著是不是有這樣的機(jī)會(huì)，想來(lái)應(yīng)該有，就算不是我，也還有很多的義工。下次還得帶衣服過(guò)來(lái)，我沒(méi)問(wèn)陸先生政府給不給錢他們，或者是他過(guò)習(xí)慣了淡泊的日子，我也不應(yīng)該問(wèn)，我該怎樣做是我的事情而已。
回頭看到的是幾棟樓房，三把長(zhǎng)木椅在樓房之間的樹(shù)蔭下，剛才的老人不見(jiàn)了，想來(lái)也去吃飯了，一排長(zhǎng)椅安安安靜靜地?cái)[在那里，是道說(shuō)不明白的風(fēng)景。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二、出口
? 沒(méi)準(zhǔn)備去沙家浜的，是義工團(tuán)陪孤兒園的孩子出游的活動(dòng)，后來(lái)又忍不住熱鬧的誘惑，和周易一起去了。活動(dòng)很是開(kāi)心，周易玩的也很盡興。
? 等回到顏市城里，又和小玉搭伴，我抽了個(gè)時(shí)間給陸先生送衣服和紙，一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)那天的長(zhǎng)椅上幾乎坐滿著老人，陸老先生竟然也在。我和他接觸的不多，但是我知道他體弱，平時(shí)是不怎么到室外溜達(dá)的，我想起那些長(zhǎng)椅上的等待來(lái)，心里就有了種說(shuō)不上來(lái)的滋味。
? 和小玉結(jié)對(duì)的老人在樓上，我也順便陪著上去看看，老人姓金，看到小玉，語(yǔ)音竟有哽咽的味道，說(shuō)：我在外面等了你一上午，剛回屋，以為你不來(lái)了呢！
? 那時(shí)我心情沉重異常，我想小玉也是。
? 從敬老院出來(lái)，小玉說(shuō)：真的很怕很怕。我知道她說(shuō)怕的意思。然后她補(bǔ)了一句：下個(gè)禮拜一定要早點(diǎn)過(guò)來(lái)。
? 輪到下個(gè)禮拜，流水論壇又有活動(dòng)，去尚湖渡假村除草。上次因?yàn)槊β担杉俅宓闹矘?shù)活動(dòng)我沒(méi)參加，這次就有想去的意思，當(dāng)然是因?yàn)槲抑罆?huì)有很多流水的老朋友在，并且活動(dòng)過(guò)后的腐敗是少不了的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去我終究喜歡著熱鬧。
? 最后還是忍住了，選擇單獨(dú)行動(dòng)，和周易去敬老院。
? 去的早了些，陸先生靠在床上休息，看到我很是開(kāi)心，下床從柜子里拿出包東西，說(shuō)是給周易吃的。我忙推辭：這怎么可以啊。老人執(zhí)意著，說(shuō)是他的一點(diǎn)心意，給小孩吃的。我不善說(shuō)話，為難著，我知道我收了他的東西他會(huì)很高興，但是我這樣做算什么回事啊？情急了，我說(shuō)：您非這樣，我下次可不敢來(lái)了。老人沒(méi)再堅(jiān)持，是怕我真的不再來(lái)看他嗎？
? 這次我?guī)Я诵┝饨牵嬖V陸先生，是我自家種的，沒(méi)什么東西可帶給他，這些也是我的心意。我想這樣的東西也許更容易讓他接受一些，我怕他咬不動(dòng)，還帶了把小刀。他說(shuō)，剝出來(lái)了也吃不了，老了，嚼不爛。“那，等下拿到外面，送給別的吃的動(dòng)的老人吧，”我說(shuō)，“吃飯方便嗎？”“吃飯還行。”在房間里和他嘮了會(huì)，我走出去問(wèn)了院里的管理人員，我們有車，是不是可以帶他們出去？管理員說(shuō)，出去可以，不過(guò)要當(dāng)心點(diǎn)，老人身體不怎么樣，擔(dān)心出事，你留個(gè)這里的電話，有什么事聯(lián)系我們。敬老院的人認(rèn)識(shí)我們了，對(duì)我們很客氣。
? 我還擔(dān)心著敬老院方面不同意，聽(tīng)他這一說(shuō)，很高興，甚至設(shè)想著先到維摩山莊喝茶，然后在山上弄點(diǎn)吃的，老人久不出去，定開(kāi)心的很。
? 結(jié)果卻很意外，老先生說(shuō)你們?nèi)ネ姘桑也荒茏嚕懈哐獕海⑶視炣嚕换尉筒恍小Ｎ乙淮簦趴吹剿差^上的牌子：陸元生，1922年3月4日，原發(fā)性高血壓，護(hù)理等級(jí)二。他說(shuō)：老了，不中用了，活一天算一天了。說(shuō)這話時(shí)我沒(méi)聽(tīng)出悲觀的情緒，我急忙安慰：您這身體不是很好嗎？怎么能這么說(shuō)啊？！他說(shuō)你看我外表很好，其實(shí)身子骨虛著呢。
? 是的，太多東西我還沒(méi)認(rèn)真 過(guò)，比如我真的對(duì)他付出了多少關(guān)心？還自以為是地送他菱角吃，還一廂情愿地想帶他出門……我默然良久，黯然說(shuō)：我們還是到外面走走？
? 一排長(zhǎng)椅上已經(jīng)坐著四位老人，長(zhǎng)椅是狹長(zhǎng)木條釘制的，被坐的光滑，許多地方露出它原始的木色。我和陸老坐在最邊上的椅子，我一時(shí)還沒(méi)從剛才的許多意外里緩過(guò)神，沉默著有點(diǎn)心不在焉。陸老一直保持著那微笑，我終于看出那笑里真切的落寞，這樣的落寞和年輕人的落寞差之不多，卻有著太深刻的區(qū)別。
? 老人也沒(méi)多說(shuō)話，送他回到房間，他還想回送我出門，我說(shuō)您歇著吧，不用送的。走出大門，我就后悔起自己今天的表現(xiàn)，我把自己的失落明明白白寫在了臉上，我的城府，在一位85歲的老者面前，無(wú)所遁形。
? 或者我開(kāi)始的想法太單純了，現(xiàn)在，和現(xiàn)在的以后，我得重新考慮重新看待陸老先生了，我的出現(xiàn)，是為了他的快樂(lè)，可是，一不小心，就有可能起到相反的作用，就有可能又一次傷害到一顆本來(lái)平靜的心。那么，我真的想對(duì)老先生說(shuō)聲對(duì)不起，可仔細(xì)想來(lái)，這些話也只能在我的心里存在。
? 想起我回寫過(guò)的一句回復(fù)：很多愛(ài)，我們還來(lái)不及說(shuō)出口，很多關(guān)心，我們僅僅埋在心底，給它們一個(gè)出口，是我們太應(yīng)該做的努力。
? 給愛(ài)一個(gè)出口吧！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三、契機(jī)
? 連著幾個(gè)星期忙，或者是工作的原因,或者是家里親友辦紅白喜事，有時(shí)甚至是天氣關(guān)系，我沒(méi)有時(shí)間去看望陸先生，問(wèn)起小玉，竟然和我一樣的情況，心里不免有了動(dòng)搖.。
? 其實(shí)自己清楚著，說(shuō)是沒(méi)時(shí)間只是推脫，要是真想去看望陸先生，總是可以擠出時(shí)間來(lái)的，這個(gè)結(jié)果的關(guān)鍵在于我想不出和老人溝通的好辦法。從來(lái)我就沒(méi)學(xué)會(huì)遷就別人傾聽(tīng)別人或者是去了解別人，大多時(shí)間我活在以我自己為中心的世界里，我喜歡的是呼嘯來(lái)去，哪怕是走路，都是一副從容的樣子。面對(duì)陸老的微笑，和微笑后隱晦的壓抑，我一直沒(méi)辦法承受他背后沉重的壓力，我的沒(méi)時(shí)間的理由是我企圖逃避的借口而已。
? 一晃一個(gè)多月，我和陸老似乎遠(yuǎn)了，可時(shí)不時(shí)地他會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里，特別是星期天，特別的特別是星期天我又剛好在顏市。每每我自己的搖頭，都成了我對(duì)自己心靈的打擊，總會(huì)想到，敬老院那排長(zhǎng)椅上，極可能坐著陸老時(shí)，我煩躁不已。
? 元宵節(jié)，是3月4日，上午流水有活動(dòng)，到敬老院慰問(wèn)老人，包餛飩給他們吃，我沒(méi)去湊熱鬧。下午，我再也坐不住了，推掉所有的事情，去看望陸老，因?yàn)楹芮桑@天是他的生日。我考慮了很久，買了餃子、湯圓、鴨蛋、蘋果和幾樣糕點(diǎn)，都帶圓，取個(gè)吉利。沒(méi)敢多買，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)陸老很喜歡甜食，比如蜜棗、桃酥，老人多吃甜食并不好。我卻沒(méi)勸他少吃，在我的理念里，活的開(kāi)心最重要，太在意方方面面了活著也累。
? 在長(zhǎng)椅上沒(méi)看到陸老先生，竟然心里有點(diǎn)慌，老人脆弱，誰(shuí)知道今天和明天會(huì)有什么變故?我竟然自私地想，若是陸老有什么意外，我豈不負(fù)疚一輩子?我急急忙忙到他的宿舍，看到他半倚在床上休息，大為放心。老人看到我，連說(shuō)了幾句蠻好蠻好，熱情地找出茶葉幫我泡茶，我忙擋住他，說(shuō)我自己來(lái)，您歇著。然后，無(wú)外乎您身體好嗎之類的客套話。老人身體看上去很好，他靜靜地看著我，用他一貫的微笑，一時(shí)之間，我們冷了場(chǎng)，在陸老85周歲生日這天，拘謹(jǐn)?shù)奈遥谝淮伟l(fā)現(xiàn)了老人隱隱的幸福。
? 是的，隱隱的幸福，那天下了小雨，陰沉著，我的心卻暖暖的，聊了沒(méi)多少話題，我看看時(shí)間，告訴陸老我要走了。啊?要走啊?陸老說(shuō)，語(yǔ)氣里有微微的失望。但是他沒(méi)有挽留：好的好的，你忙去吧，以后不要買什么東西了，來(lái)看我我就很開(kāi)心了。這次他沒(méi)推辭我買來(lái)的東西，這讓我很高興，我是最見(jiàn)不得推來(lái)推去的，這也許也說(shuō)明著我和他之間距離的拉近。
? 走出大門，我也覺(jué)得很幸福，雖然這幸福太沉重，沉重的讓我無(wú)法呼吸，重要的是我發(fā)現(xiàn)了在我和老人之間，好像出現(xiàn)了某種契機(jī)，這種契機(jī)很是隱秘，非得用心才有那么一丁點(diǎn)的感覺(jué)。很有可能，就是因?yàn)榱诉@個(gè)契機(jī)，我和陸老的關(guān)系會(huì)在突然之間改變，我是那樣期待這樣的改變，早就超出了我起始的想法。
? 回家的車上，我對(duì)自己說(shuō)，總有一天，我要讓陸老融入我，這個(gè)和他毫不相干，冥冥之中又必然相關(guān)的陌生人，因?yàn)樵谖液完懤系谋舜死铮肋h(yuǎn)只有得到，沒(méi)有失去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四、 模糊的幸福
? 江南的陽(yáng)光是溫暖的，灑滿了粗壯的香樟樹(shù)，灑在很多即將被遺忘的滄桑之上。陸元生的笑不卑不亢，沒(méi)有一絲的波瀾，值得我高興的是他偶有的說(shuō)話興趣，是的，我承認(rèn)我很是擔(dān)心我們之間的沉默，很擔(dān)心看到陸老的笑慢慢變冷，慢慢僵化成對(duì)歲月的屈服。
? 我在方木凳上身子略前傾，認(rèn)真聽(tīng)陸老說(shuō)他的故事：“那時(shí)我16歲，在大義街上做學(xué)徒，是做腳桶馬桶之類的手藝活，現(xiàn)在這行當(dāng)不行了，腳桶用塑料了，馬桶換陶瓷的抽水馬桶，這費(fèi)時(shí)費(fèi)力的復(fù)雜木工活沒(méi)人做了。”我也聽(tīng)邊消化，對(duì)這個(gè)手藝感興趣，也在心里可惜著這老手藝的湮滅。“日本人打過(guò)來(lái)了，四處都是槍炮聲，大人們天天在商量著逃難的事情，最后聚到了一百條船。（一百我估計(jì)是陸老的約數(shù)。）”我打斷陸老，問(wèn)一條船上有多少人？他說(shuō)少的三四個(gè)，多的有七八個(gè)人，帶上了糧食，在一個(gè)夜里從望虞河出發(fā)。第二天，在船上望見(jiàn)城那邊西門外濃煙滾滾，是日本人在放火燒房子，我們很害怕，只想快點(diǎn)逃到安全點(diǎn)的地方。我馬上想起日本人進(jìn)入可莊的兇悍來(lái)，但當(dāng)時(shí)顏市是什么情況我所知有限，后來(lái)查了下歷史，日本人在1937年底攻陷顏市，陸老1922年出生，正是十六虛歲，時(shí)間吻合，說(shuō)明陸老沒(méi)記錯(cuò)。
? “我們過(guò)無(wú)錫時(shí)是在夜里，看到頭頂鐵道橋上走過(guò)大隊(duì)的國(guó)民黨軍隊(duì)，還大聲問(wèn)我們的船隊(duì)是做什么的，知道我們是逃難的就沒(méi)為難我們，那是國(guó)軍去打日本人的，夜里行軍是怕被日軍發(fā)現(xiàn)。”我沒(méi)說(shuō)自己的疑問(wèn)，那隊(duì)伍弄不好是撤退的國(guó)軍，關(guān)于這個(gè)我也不想查資料印證，抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)軍在淞滬會(huì)戰(zhàn)后經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大潰敗，問(wèn)題是各種可能都有，姑且算他們是去打仗的。
? 陸老零星地說(shuō)著70年前的往事，他還能記得很多細(xì)節(jié)，那段回憶對(duì)他而言的清晰程度，和一些僅從書本上知道戰(zhàn)爭(zhēng)是有本質(zhì)上的不同的。那么后來(lái)你們這么多人到了哪里去了呢？我問(wèn)。我沒(méi)研究過(guò)顏市的那段歷史，也不知道有沒(méi)有記載這么一個(gè)大規(guī)模的逃難，或許陸老是對(duì)的，這是段歷史沒(méi)記錄下來(lái)的一個(gè)空白。
? 我們的船開(kāi)（顏市方言，行船出門稱之為開(kāi)船，不知何故？）了十多天，到了一個(gè)叫東溝的地方，那里有個(gè)很大的湖，我們就停了下來(lái)，具體的地名我記不得了，反正和安徽相鄰。我問(wèn)是溧水嗎？他說(shuō)對(duì)對(duì)，是這名，我們?cè)谀谴袅擞幸粋€(gè)月，糧食吃完了，就到附近地里挖山芋和野菜吃，山芋是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種的，還和他們吵起來(lái)了，不知是他們看我們?nèi)硕啵€是看我們可憐，后來(lái)就放任我們吃了。再往后實(shí)在沒(méi)辦法了，我們就回了顏市。你們停的地方離城遠(yuǎn)嗎？陸老想了下，有三十里吧。我默默記下這些細(xì)小的線索，有機(jī)會(huì)的話我一定要找到這地方。
? 我查了下東溝，在南京六合有東溝鎮(zhèn)，顯然不符合條件。這東溝多半是個(gè)小地方，可能連村名都不是。有次我到溧水，特意到了江蘇和安徽接界附近，靠石臼湖邊探詢東溝，我太想找到它，感覺(jué)是在為陸老完成一個(gè)心愿一樣，好象我到了那個(gè)地方就能體味到70年前的情景。但最終我無(wú)所獲，也算是我的遺憾。
? 再后來(lái)我又籍機(jī)到過(guò)溧陽(yáng)附近找尋東溝，可惜如今的城市變化實(shí)在太大，四處是新建的道路，人類像螞蟻一樣把田地溝壑搬來(lái)填去翻了個(gè)個(gè)，又因?yàn)樗€索實(shí)在太少，陸老所言的大湖究竟是什么樣的規(guī)模也難考證，而我的力量又非常有限，所以這樣的探訪就變的很渺茫。但不管如何，我做了這樣的努力后，心里還是覺(jué)出了很大的安慰，我不一定非得融入陸老的那些經(jīng)歷里，能靠近，我已經(jīng)很滿足了。
? 關(guān)于這段往事，陸老還提到了美國(guó)人的原子彈，他說(shuō)美國(guó)是好人，他們?cè)谌毡救恿藘蓚€(gè)原子彈。陸老怕我不知道原子彈，特別說(shuō)明：原子彈爆炸，震的碗柜都倒了。我想這是陸老從哪個(gè)宣傳片里看來(lái)的或是聽(tīng)了比如的轉(zhuǎn)述，原子彈的厲害在他那的解讀就是震的碗柜都倒了下來(lái)。我也希望他的認(rèn)知也止于此，別去知道原子彈其他的厲害。所以我認(rèn)同地附和著說(shuō)，真的很厲害。這原子彈一炸，日本死了很多人，吃不消了，就投降了。在陸老重申美國(guó)的好時(shí)，我想和他探討下一大堆的國(guó)際形勢(shì)，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)在的，可何必呢？陸老認(rèn)為美國(guó)好人又有什么不好的？國(guó)軍打日軍還要趁夜色行軍，這是多好的事情！他這樣理解，更好。
? 現(xiàn)在呢？共產(chǎn)黨更好，讓陸老無(wú)憂無(wú)慮安度晚年，在他的嘴里流露出的感激是這么的單純，在他永遠(yuǎn)的笑容里，我得不到的答案，就讓它們和陸老的想法一樣單純下去，哪怕一些東西和世界現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)有很大的出入，也無(wú)關(guān)緊要啊！我難道不能從陸老那里學(xué)到這些東西？用得著把什么什么都弄的明明白白？
? 江南的陽(yáng)光很好，本來(lái)我希望能找到東溝，問(wèn)問(wèn)它的當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，那樣我就有了資本，可以在和陸老的談話中提起。幾年過(guò)去沒(méi)有結(jié)果，這個(gè)話題也沒(méi)再提過(guò)，我弄清楚這些，讓陸老再清晰曾經(jīng)的回憶，又有什么意義？或者忘記也是一種幸福。
? 江南的陽(yáng)光暖暖地照在香樟樹(shù)下這個(gè)做了大半輩子桶匠的老人身上，和旁邊偷窺的我，陸老的笑太像這個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光，不那么熾烈明顯，卻有著一種，模糊的幸福。
（明天，三月四號(hào)，是陸老九十大壽，想起這樣一段日子，心里總是有太多感慨，這段文字多年前就應(yīng)該寫，為了找到東溝，拖這么久，很不應(yīng)該。我現(xiàn)在懂了，東溝不重要，重要的是陸老幸福。預(yù)祝他生日快樂(lè)，長(zhǎng)命百歲。）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五、死亡格式
? 我一直躲避有關(guān)死亡的話題，與我親人的離去脫不了干系，還有的是在敬老院中和死亡親近的老人們，可是這話題在我腦袋里積存年月太久了了，我知道我終究是要把它記錄下來(lái)的，人生中快樂(lè)也好，痛苦也好，悲歡離合，一樣也少不了，也包括死亡。時(shí)間會(huì)還原所有的真相，我心中的痛，不比任何人少。
? 那是個(gè)陰天的下午，悶熱，因?yàn)闀r(shí)間緊張，我直接把車開(kāi)到老年公寓門前的過(guò)道。過(guò)道兩邊的綠化茂盛，紅葉石楠?jiǎng)偙恍蘩碚R，透出植物特有的隱約清香。
? 關(guān)好車門，看到的是已經(jīng)熟悉的好幾位老人，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣。老金對(duì)我笑了笑說(shuō)，老陸在食堂，我也朝他笑笑，徑直走進(jìn)食堂。
? 老陸和老王坐在飯桌的對(duì)面，看到我來(lái)，老陸站起來(lái)和我打招呼，平日熱情的老王卻沒(méi)說(shuō)話，我才發(fā)現(xiàn)眾人的神情不對(duì)，靠墻的座位坐著楊琴芬老人，她耳朵不好，敬老院的工作人員正俯在她耳邊大聲說(shuō)話，告訴她醫(yī)生在幫老李看病。
? 我看著一幫老人和工作人員神秘的樣子，忍不住問(wèn)老陸老李怎么了？老陸告訴我，老李身體不好，已經(jīng)臥床多日，楊琴芬老人一直陪著他，剛才工作人員發(fā)現(xiàn)老李過(guò)世了。我心中頓時(shí)一沉，一時(shí)之間不知說(shuō)什么才好。
? 老李和楊琴芬老人是夫妻，老李88歲，楊琴芬86歲，一生相伴走過(guò)來(lái)，恩愛(ài)如昔，相處時(shí)間久了，竟連相貌都長(zhǎng)的相近了。和他們結(jié)對(duì)的是流水義工團(tuán)的柔情似水和參謀長(zhǎng)。
? 我記得第一次認(rèn)識(shí)楊琴芬夫婦的場(chǎng)景，那天是端午節(jié)義工團(tuán)活動(dòng)，參謀長(zhǎng)自己掏錢給樓里的老人每人買了兩個(gè)咸鴨蛋和粽子。他和柔情坐在老李夫婦對(duì)面聊天，楊琴芬老人問(wèn)他們是不是夫妻？柔情笑著告訴她不是；不一會(huì)工夫她又問(wèn)這問(wèn)題，老李說(shuō)告訴你了不是你還問(wèn)；再過(guò)會(huì)她又問(wèn)，你們是不是天妻？我們還為這事著著實(shí)實(shí)笑過(guò)，據(jù)說(shuō)后來(lái)每次她都這樣問(wèn)，看著他們的樣子有時(shí)就會(huì)想到自己，自己糊涂的樣子，也許也和他們一樣，記不得甚至是一分鐘前的事，但是還是需要有人陪著，哪怕一天重復(fù)一千次同一個(gè)話題。
? 可現(xiàn)在，老李走了，我知道他也不舍得離開(kāi)自己的老伴，也想相伴著走過(guò)這一生，生老病死本來(lái)是多么平常的事，可我怎么就自私地認(rèn)為他們應(yīng)該同時(shí)離開(kāi)才完美，想著老李一個(gè)人走不該呢？或者他們就應(yīng)該像天上的神仙一樣永遠(yuǎn)逍遙下去，我們這幫毫不相關(guān)的人在旁邊舉額相慶才是最好的結(jié)局。
? 穿著白大褂的阿姨告訴楊琴芬，醫(yī)生要接老李到醫(yī)院治病，要老人不要擔(dān)心：“沒(méi)什么大問(wèn)題的，過(guò)兩天就可以回來(lái)。”院里打了電話，通知了他們的親屬和民政，老李的死訊在老人公寓里悄悄流傳，沮喪的成分超過(guò)了悲傷，大家說(shuō)話的音量都小了許多，我被感染，說(shuō)不出話來(lái)。
? 民政局安排的殯儀車沒(méi)多久就到了，在過(guò)道上的老人不安地觀望。再后來(lái)來(lái)了對(duì)年輕的夫婦，說(shuō)是老人的外孫女和外孫女婿。民政上的人輕聲和他們商量著什么，老人們看著他們從車上遞下個(gè)擔(dān)架，臉上不自覺(jué)表現(xiàn)出些許恐懼來(lái)。
? 我跟著他們走進(jìn)了老李的房間，我有看最后一眼的意思，不過(guò)老李的臉用被單蓋著。幾個(gè)人手忙腳亂地把老李搬上擔(dān)架，兩位民政和一位院里的阿姨占著三個(gè)位置。我看著他們少個(gè)人手，心里想著過(guò)去幫忙，為老李做最后的一點(diǎn)能及的事，房間很小，我在外面被好幾個(gè)人擋著，我看沒(méi)人有動(dòng)手的意思。我剛想擠進(jìn)去。這時(shí)民政的一位老同志開(kāi)口了：“你們家屬怎么這樣啊？也不過(guò)來(lái)幫忙！”那個(gè)青年男子左右相顧，有點(diǎn)不情愿地走了過(guò)去。我聽(tīng)到抬人的阿姨在說(shuō)，好輕。
? 房間到車的距離很短，那一刻，世界靜了下來(lái)，目送著老李上車的是太多復(fù)雜的情感，全部浸潤(rùn)在老人們不同的表情中。我不忍，突然想起老陸，急忙走進(jìn)食堂，老陸和老王都立在窗前看著殯儀車，一動(dòng)不動(dòng)。
? 那對(duì)年輕人走了進(jìn)來(lái)，工作人員叮囑他們不要說(shuō)老李的死，怕老楊接受不了。看到外孫女，楊琴芬老人很是驚訝地站了起來(lái)，說(shuō)：咦，你們?cè)趺磥?lái)了！？在老人們的注視下，年輕女子的神色很尷尬，湊近老人的耳朵說(shuō)沒(méi)什么事，只是來(lái)看看您。老人機(jī)械地點(diǎn)頭，老花眼鏡后的眼神呆澀，被阿姨按著坐下，暗示年輕女子不要多說(shuō)，走人就可以。殯儀車發(fā)動(dòng)，緩緩離開(kāi)。
? 老陸淡淡地說(shuō)：“一個(gè)人，就這樣沒(méi)了……”我若有所思地看他，在他的臉上看不到一絲的表情，我沒(méi)辦法了解一個(gè)和死亡相近的人看到死亡的想法，他看的肯定比我透徹，只是他不說(shuō)出來(lái)，我只能靠隱約的猜測(cè)來(lái)了解他們。
? 我知道老陸的情緒不好，很想找些合適的話語(yǔ)安慰，一時(shí)又組織不起來(lái)，我也只有保持沉默。離開(kāi)敬老院時(shí)我看了下時(shí)間，是2007年8月14日，那么巧，814的諧音是不要死，不要死，但是，總是有那么一天，我們會(huì)離開(kāi)。敬老院里多的是接近夕陽(yáng)的老人，我也有足夠的思想準(zhǔn)備，不過(guò)接觸這么久了，當(dāng)我第一次看到其中的一位老人離開(kāi)時(shí)，我還是那么難以接受。而老陸，和我建立了一定友誼的老人也會(huì)離開(kāi)，我不知道我會(huì)怎樣去面對(duì)。
? 懷著沉重的心情離開(kāi)敬老院，我想到那一秒了，我完全可以搶出一步，抬一下老人，我終究想的太多，在愛(ài)面前，我竟然也心存顧慮，這一秒，正是我可以表達(dá)我對(duì)死者懷念的最好方式，對(duì)老人尊重的最完美解釋，那么我這一秒的遲疑，也會(huì)成為我一生的遺憾，沒(méi)辦法彌補(bǔ)。
? 死亡如果有選擇，我愿意默默離去，不讓一個(gè)人知道，不讓一個(gè)人悲傷。如果死亡的格式非要旁人看到，我希望在老陸離開(kāi)時(shí)，我是唯一的一位。對(duì)不起，老陸，今天，我放棄了對(duì)死亡的解釋。
? 2007年8月14日，這一天，不只是你們的痛，算上我這份，對(duì)楊琴芬老人的那一份，希望就像她問(wèn)柔情和參謀長(zhǎng)是不是夫妻一樣，永遠(yuǎn)地聽(tīng)護(hù)工解釋著，老李去了醫(yī)院，沒(méi)什么大礙，不日即歸，因了她的遺忘一直到永遠(yuǎn)地遺忘。
（沒(méi)多久，真的如了“我們所愿”，楊琴芬老人也走了，去陪伴她陪了一輩子的男人。半夜發(fā)柔情信息，提起老人，感慨，這一段早該完成，只是每想起，心中的沉重與不舍，讓我久久不能下筆。我們都有愛(ài)，我在想，愛(ài)，是不是應(yīng)該象8月14日我本應(yīng)該輕而易舉往前的一步那樣有所顧慮？若愛(ài)，就該直接表達(dá)。）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 六、真實(shí)邊緣
? 疼痛著，不敢用文字，它們會(huì)刺到我刻意隱瞞的深處，很多東西只能讓它們?cè)谖业男牡赘唷?br>
? 我看到很多人流淚了，我聽(tīng)到有人流淚了，所以一不小心，我淚流滿面，淚水也是出口，真像下了一場(chǎng)雨，什么都清晰起來(lái)，然后，我沉沉睡去，甚至沒(méi)聽(tīng)到耳邊的電話鈴聲。
? 還是忍不住要說(shuō)話，一個(gè)人，在虞山的山坡，我那么喜歡一座山，是不是一種仁？
? 很久沒(méi)去敬老院了，害怕面對(duì)老人。老先生一個(gè)人在房間，坐在床沿低著頭，看到我，他的臉上馬上有了習(xí)慣的微笑，說(shuō)：我知道你肯定很忙。他的笑被蒼老的容顏修飾，看不出苦澀的味道。我坐在他的床沿，一時(shí)不知說(shuō)什么好，而我買的西瓜生硬地躺在地上，好像是我對(duì)溫情的賄賂。陸先生，我到底有多少真實(shí)的愛(ài)你的成份？我真的對(duì)自己沒(méi)有把握。
? 房間很干凈，上次是傍晚6點(diǎn)模樣到的敬老院，老先生已經(jīng)睡了，房間里有糞便的臭味，蠻重的。今天開(kāi)著窗戶，那味道變的隱隱的，它們?cè)噲D拉開(kāi)我和老人的距離，事實(shí)上我為了抵御它，已經(jīng)做了努力，這樣的努力讓我沮喪，我不想自己有一點(diǎn)點(diǎn)的虛偽，偏偏我感覺(jué)到了那么清晰的虛偽和對(duì)味道的厭惡。
? 怕我寂寞，老先生要開(kāi)電視機(jī)，我說(shuō)不用，真的不用，我只想陪著他坐一會(huì)，他已經(jīng)86歲了，真的老了，我可以聽(tīng)到他沉重的呼吸。
? 我想開(kāi)口，很想找個(gè)什么話題，可惜還是他想到了，從柜子里拿出一只大馬甲袋，袋子里都是他畫的畫，告訴我用我送他的本子畫的。我認(rèn)真地看，大都是他照著掛歷上畫的人物動(dòng)物飛鳥(niǎo)，他指著一只鳳凰告訴我這是孔雀，我沒(méi)有指正，我耐心地一頁(yè)頁(yè)慢慢翻看，我的耐心也讓我忐忑，我的認(rèn)真又像是假的，我知道自己為什么害怕看老人，我在老人面前是那樣赤裸裸，因?yàn)樵谄綍r(shí)，我從來(lái)沒(méi)認(rèn)為我虛偽過(guò)，哪怕是真的虛偽，我也可以為自己找個(gè)理由解釋。在老人面前不一樣，我找不到虛偽的理由。
? 我到底在做什么？在我和老先生交往的這么長(zhǎng)時(shí)間里，我慢慢把他當(dāng)成了療傷的地方。在我灰心時(shí)，我會(huì)想到老人，看到他，和他坐在一起，我的靈魂被洗滌，我可以把自己看的更清楚，也可以讓我紛亂的感情變的沉靜。
? 是的，我又受傷了，我明白自己是個(gè)好人，我總是努力著對(duì)別人好一點(diǎn)，但是他（她）不領(lǐng)情，認(rèn)為是我多事。沒(méi)用，別人不這樣想，每個(gè)人都有著保護(hù)自己的屏障，我的真心往往被曲解，這世界讓我寒心，我也慢慢冷卻，失去熱情，我冷冷地看著旁邊的人做戲，疲憊不已。
? 什么地方都不安全，相對(duì)來(lái)說(shuō)，陸老先生這里要好一點(diǎn)，至少我感覺(jué)不到威脅，除了來(lái)自于自己的。若不是怕他受到傷害，我真的太想走進(jìn)他的世界。
? 又或者，就保持這樣吧，在風(fēng)燭殘年里，我看著他慢慢走近另外的世界，看著他的世界，因?yàn)橛辛怂劳觯粡氐籽诼瘢ê芏辔冶緛?lái)可以知道的情感，也會(huì)隨著他的離開(kāi)，永遠(yuǎn)被忽略。
? 陸老，請(qǐng)?jiān)徫业淖运健?br>
? （實(shí)在打不下去字了，我吃力地看著鍵盤，我的感情如此的蒼白，我真的真的力不從心。）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七、滿心的歡喜
? (據(jù)說(shuō)每一只妖都是很調(diào)皮的，那么我調(diào)皮一回又何妨？故意擾亂下，將一些片斷跳躍，又將一些情節(jié)掩藏甚至忽略，以此試驗(yàn)下閱讀者的承受能力。嗯，說(shuō)的花描，事實(shí)上，是我在刻意躲閃。)
? 好像不是順其自然地去看望陸先生的次數(shù)越來(lái)越多，總是設(shè)計(jì)再三，“抽空”才過(guò)去，這次也不例外，我在抗拒著這樣的勉力為之，偏偏擺脫不了刻意的痕跡，如是，離理想的狀態(tài)總差那么一小步。
? 在敬老院二樓走廊里遇見(jiàn)陸老，撐著四腳不銹鋼架，前兩只腳上裝有輪子，這樣的設(shè)計(jì)很科學(xué)，方便移動(dòng)和支撐。陸老一手拿著飯叉，下午四點(diǎn)才出頭，看來(lái)是準(zhǔn)備到食堂吃晚飯了。
? 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)打招呼，他抬頭愣了下，對(duì)，愣了一下，我去看望他已經(jīng)成為了意外，很快就有笑容浮上他滿是皺紋的臉上，抬手指向身后的門口說(shuō)來(lái)來(lái)，到里面坐會(huì)，明顯多出了熱情來(lái)。我緊走幾步攔住他，匆匆把買來(lái)的水果放到他床頭柜上，再回頭出來(lái)扶他到食堂。他又在說(shuō)費(fèi)你錢了，我卻發(fā)現(xiàn)剛才房間里沒(méi)異味，上次的味道是因?yàn)樵谙哪F(xiàn)在秋涼，所以沒(méi)以前的異味，近來(lái)工作有點(diǎn)忙，一晃竟有一個(gè)月有余沒(méi)來(lái)看他了。
? 讓我欣慰的是陸老的笑容明顯從容自然了許多，那是發(fā)自內(nèi)心的欣喜，照例還有他的新伙伴問(wèn)我的身份，到這里看望老人的年輕人可能不多，但他們對(duì)我年齡的估測(cè)無(wú)疑是相差懸殊，無(wú)怪他們好奇。陸老很驕傲地回應(yīng)說(shuō)，是我老朋友，他提老朋友這詞時(shí) ，我回憶了一下，我們認(rèn)識(shí)時(shí)他才84歲，9年過(guò)去，他的身體已差了許多，不過(guò)依然耳聰目明，這多少是因了心態(tài)的原因，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)欲無(wú)求，這境界是忙碌的吾輩所不能理解和達(dá)到的。
? 我常翻看老子的道德經(jīng)，每讀到經(jīng)典處叫絕不止，時(shí)時(shí)似有所悟，又存模糊玄機(jī)，其實(shí)老子講的是個(gè)樸字，其中深意都存在于真實(shí)生活中，譬如無(wú)生有，老陸一無(wú)所有可以算無(wú)了，然后政府贍養(yǎng)，存樂(lè)觀心，便健康長(zhǎng)壽，更無(wú)意中添我這個(gè)朋友，這不正是因無(wú)生有嗎?
? 本來(lái)想好削個(gè)梨給老陸吃，這種天氣吃梨潤(rùn)肺，眼看馬上吃飯了，只得作罷。他問(wèn)起周易，聽(tīng)說(shuō)周易已經(jīng)畢業(yè)準(zhǔn)備了，他很是高興，連說(shuō)了兩句真快，臉上的笑倒讓我有周易是他兒孫的錯(cuò)覺(jué)。
? 分別時(shí)陸老一再囑咐我當(dāng)心身體，開(kāi)車注意安全，說(shuō)他在敬老院一切都好，讓我安心工作，不用太操心他，看他說(shuō)話時(shí)臉上歡喜神情，我被感染，輕松而愉悅。
? 傍晚和朋友聊天，聽(tīng)朋友提及家庭的繁瑣，愛(ài)人的種種不是，自己是如何的辛苦，語(yǔ)氣中不乏忿忿然。我本應(yīng)勸慰幾句，可惜很多東西不是三兩天能明白，我三兩分鐘能說(shuō)明白?所以話到嘴邊，變成了無(wú)聲的微笑，未置可否。我抬頭，看到明月渾圓，孤單地懸浮在城市璀璨燈光之上。
? 若如陸老般活到93歲呢?還會(huì)怨忿誰(shuí)?還不能原諒誰(shuí)呢?若能像陸老般一無(wú)所有，我們還會(huì)有多少貪欲呢?那我們?yōu)槭裁床荒茉?3歲之前先明白些東西呢?明月下，我忽然慶幸起從前，在自己口袋里只有幾十塊錢時(shí)，我還能勻出一二十為陸老買些他喜歡吃的蜜棗桂圓；當(dāng)我自顧不暇時(shí) ，我還能付出些看似無(wú)足輕重的東西，這也許是陸老給我在取舍間上的無(wú)言課程，對(duì)我來(lái)說(shuō)陸老給我的回報(bào)一直遠(yuǎn)超我付出的那些點(diǎn)滴。
? 夜空晴朗，我獨(dú)自行走，那些極少謀面的朋友一個(gè)個(gè)在腦海中影現(xiàn)，他們是在看論語(yǔ)魯迅、還是讀著鋪天蓋地的心靈雞湯？或是一杯清茶修身養(yǎng)性，或在努力奮斗，或在苦苦掙扎。我想象著他們的樣子，會(huì)心地微笑，我知道他們陪伴著我，我從未孤單，所以我忍不住微笑起來(lái)。
? 我出發(fā)的時(shí)候，城市的路燈還沒(méi)滅，清晨的空氣陰涼潮濕，有露水從枝頭跌落，在柏油路面上留下一灘灘深色水痕，才想起昨夜夢(mèng)中聽(tīng)到的不是雨聲，應(yīng)該是深夜寒氣凝聚在屋頂，化成水珠滑落到門口的屋檐發(fā)出的聲響。街對(duì)面樹(shù)冠之上一只灰喜鵲在鳴叫，聲音有點(diǎn)嘶啞，可能昨夜受了涼，但掩蓋不了它歡快的情緒，我也一樣，當(dāng)夜晚洗凈城市喧囂后的凌晨，我的內(nèi)心充滿歡喜.。
? 對(duì)了，我又想起道德經(jīng)里的句子了，老子說(shuō)以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。當(dāng)不再爭(zhēng)得失之多少，當(dāng)能成就別人的快樂(lè)時(shí)，那么，還有誰(shuí)來(lái)和我相爭(zhēng)我心中的那些歡喜?我見(jiàn)事物就歡喜，也顯得再平常不過(guò)了。
? 陸老稱我為老朋友時(shí)的自豪神情讓我慚愧，但我很樂(lè)意接受，只要他喜歡，我更樂(lè)意做他一輩子的朋友。在陸老淺淺的笑容里，我只看到得到，失去這詞慢慢退化，在他面前我感知到我的種種不足不是最重要的，那些卑鄙丑陋也只是浮云，感謝陸老，他從沒(méi)說(shuō)什么堂皇的話，卻讓我慢慢懂得，從前我企圖給愛(ài)一個(gè)新的解釋，現(xiàn)在看來(lái)也是多余，世界上沒(méi)那么完美的東西，有的是趨近完美過(guò)程中的頓悟，重要的是，所有的一切，將在滿心的歡喜里，變的無(wú)足輕重。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 八、 我想叫他“元生”
? 遠(yuǎn)來(lái)的客人小麗對(duì)我說(shuō)，要去看我經(jīng)常和她提及的陸元生，這確實(shí)是個(gè)好主意，將近中午，我想起陸元生和我提及的水餃好吃的事來(lái)。
? 下班在烈日下，騎部小毛驢從三瑭到方塔街西端，很不巧，大娘水餃店關(guān)門了。載著小麗穿過(guò)方塔街，里顏港，再往海虞南路，我認(rèn)得的二院對(duì)面的水餃店竟也關(guān)門了；再輾轉(zhuǎn)到湘江路，打包了一份他二舅手工水餃，小毛驢電不足，絕對(duì)撐不到陸老那里了。
? 換坐8路公交，我對(duì)小麗說(shuō)，太困了，我打個(gè)瞌睡，到桃源澗車站叫我。
? 真被我睡著了，夢(mèng)見(jiàn)幾只餓狼撕扯血淋淋的野兔，被小麗叫醒，隱約想起今早凌晨四點(diǎn)半，招商城還安靜著，幾只流浪狗圍攻垃圾桶旁一只黑色的流浪貓，桶里有人類遺棄的食物，為了食物，一群流浪狗活生生將貓撕扯致死，那瘋狂的叫囂令人恐怖，我卻安靜地看著它們殺戮，沒(méi)插手。
? 下車步行一小段路就到敬老院，這一陣折騰，小半天過(guò)去了，時(shí)光能這樣消耗在不急不忙的未知里，也挺好。
? 陸老的狀態(tài)很不樂(lè)觀，上次來(lái)看他時(shí)身體就有點(diǎn)糟糕，躺在床上，但這次身體更虛弱；護(hù)工說(shuō)他沒(méi)胃囗，我問(wèn)他餃子要吃嗎？他說(shuō)，吃不下，我喂他，卻又很快地吃完了一份水餃，說(shuō)，好吃。
? 護(hù)工問(wèn)陸老，認(rèn)識(shí)我不？他努力睜開(kāi)小眼睛，對(duì)護(hù)工說(shuō)；認(rèn)得，伊一直叫我元生的。
? 我從沒(méi)稱呼他過(guò)為元生，他多半已趨糊涂，還是他想起了曾經(jīng)一直叫他元生的哪個(gè)玩伴？
? 我伸手擦掉陸老眼角的眼屎，勸他睡會(huì)兒，像對(duì)待一個(gè)孩子一樣。他口中答應(yīng)，卻不肯閉上已顯渾濁的雙眼，一直靜靜看著我，那絲微笑倔強(qiáng)在他蒼老的臉上，是經(jīng)久了歲月的烙印。
? 護(hù)理房空氣有點(diǎn)難聞，我坐在陸老旁，微笑著和他對(duì)視，我很想伸出手，握住他枯瘦的手，就像多年前的8月14號(hào)，敬老院的那位枯瘦老人的遺體，我只要往前幾小步，就可以幫忙抬起，我總是不善表達(dá)，特別是肢體，所以，我依然沒(méi)伸手握住陸老。
? 已經(jīng)記不起我沉醉在陸老的微笑里有多少個(gè)年頭了，我不能確定他是否認(rèn)得出我來(lái)了。他的眼光柔和，柔和到親人模樣，我相信，他也確定我是一個(gè)他非常親近的人，那么，認(rèn)不認(rèn)得又有什么關(guān)系？
? 終有那么一天，把愛(ài)憎的分界線混淆，像一位行將就木的老者一樣，久臥在床，也能微笑著，望向身邊的陪伴者。我深深相信，陸老的內(nèi)心，已強(qiáng)大到不形于色。
? 八月二十四日，下面這一段文字，我編了四次，手機(jī)讓我失敗了四次，按例，我已經(jīng)可以崩潰泄氣，不再編寫了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我還可以重來(lái)，換個(gè)方式，把它們放在自己的回復(fù)中，慢慢來(lái)，就當(dāng)是用來(lái)治愈我老年癡呆的游戲。
? 八月二十四日，小麗說(shuō)，她的時(shí)間很寶貴，然后，要我陪她，用小半天時(shí)間轉(zhuǎn)了半個(gè)顏市城，只為了買份水餃；我說(shuō)陸老已經(jīng)不吃這些東西了，特護(hù)病房專門為他提供流質(zhì)食物，但因?yàn)槲腋嬖V她，陸老喜歡吃，所以她堅(jiān)持著要買，并肯定著說(shuō)，陸老一定喜歡吃。
? 我記得陸老提起過(guò)餃子好吃，他安靜微笑著，望定我，不肯將目光移開(kāi)一丁點(diǎn)，這目光讓我安靜，像一個(gè)初萌的孩童。
? 心里卻有不好的預(yù)感，這目光里的淡泊，來(lái)自近百歲老者眼中，太像是道別。
? 小麗說(shuō)的寶貴時(shí)間真好，用在陸老身上，余生很美；用在陸老身側(cè)，哪怕是一分鐘，也是值得的。
? 于是，道不道別，也流于行式，陸老說(shuō)，慢性點(diǎn)，跑好啊（顏市俗語(yǔ)，慢點(diǎn)，走好。）！中氣不足，但吐字清晰，我一時(shí)語(yǔ)塞，連轉(zhuǎn)身也不忍，怕，是永遠(yuǎn)。
? 桃源澗北弄，小麗說(shuō)，爬山去。我有足夠多的汗水供我揮霍，有足夠多的興趣，邁出我愈老彌堅(jiān)的腳步。
? 二十四日啥日子，沒(méi)時(shí)間，疲憊影響了我的思維，明天得閑再續(xù)吧，這手機(jī)，真徹底把我弄醉了。
? 2016年的8日24日，我不再看到下文，我總是喜歡著拖沓，時(shí)不時(shí)把一段字扔在那，不再繼續(xù)，由得它們湮沒(méi)在時(shí)光里。
? 即使是2019年8月24日的陽(yáng)光穿透窗簾，雞啼鴨嚷嚷著，云層有點(diǎn)低，沒(méi)有一絲風(fēng)，我再怎么努力，也記不起三年前的后續(xù)。
? 沒(méi)有結(jié)局，也許是最好的結(jié)局，陸老離百歲，又近了幾步。
? 偶爾，數(shù)百里外的小麗會(huì)在朋友圈點(diǎn)贊，說(shuō)幾句遙遠(yuǎn)的話語(yǔ)。
（又復(fù)習(xí)了一下那一天的場(chǎng)景，忽然想起陸老那句“伊一直叫我元生”來(lái)，他也許有另一層意思：在他內(nèi)心里，他一直希望著我叫他元生。
在傳統(tǒng)稱呼里，省去姓，是對(duì)比較親近的人的叫法。
而愚鈍如我，從來(lái)也沒(méi)叫過(guò)他“元生”。）
? 一年復(fù)一年，陸老先生搬到特護(hù)房里也有好幾年了，虛弱著倔強(qiáng)，又很久沒(méi)去看望他了。
那么，我是否應(yīng)該預(yù)先練習(xí)一下？以讓我再次見(jiàn)到他時(shí)，脫口而出，元生，近來(lái)可好？
（簡(jiǎn)友說(shuō)，芳文小屋專題的芳水熱衷公益，并用心發(fā)掘簡(jiǎn)書好文推廣，甚為敬佩。剛好修改了一篇寫公益的紀(jì)實(shí)體敘事散文，投稿，同時(shí)也想為正能量發(fā)聲。）
