卷六 ?安多納德
安多納德很漂亮，有一頭褐色的頭發(fā)，圓圓的小臉很仁愛，而且?guī)в幸环N法式的嫵媚動(dòng)人，眼睛有神，額頭飽滿，尖細(xì)的下頜，挺直的鼻子，正符合一個(gè)老肖像畫家的描述：那是一種秀氣的，有格局的鼻子，她的神色會(huì)因它的微妙動(dòng)作而生色，顯不出她在聆聽或是傾訴時(shí)的內(nèi)心世界。
感激像果實(shí)，也會(huì)有不新鮮的時(shí)候，即使是一個(gè)忠厚老實(shí)的人的感激也是有時(shí)限的，若是沒有及時(shí)地摘來利用，那也就沒什么用了。長(zhǎng)久地任它掛在樹上，它還會(huì)爛掉。過了一段時(shí)間之后，那些得到過耶南先生幫助的人，把這種援助視為理所當(dāng)然了，他們甚至覺得，既然耶南先生肯這樣幫他們，一定還是能從中得到好處的。有的人則認(rèn)為在趕集時(shí)給耶南家捎上只野兔或是一籃雞蛋，可以還了耶南先生的人情，雖然這些東西并不能償債。
人有時(shí)總是這樣，反正到了某個(gè)時(shí)候就一定要干幾件不明智的事情，而且一定要把自己弄得極其凄慘，但是任何人的勸告他都聽不進(jìn)去，也不接受旁人的幫助，一個(gè)勁兒地向那沼澤里去，迫不及待地讓自己沉下去，沉下去。
這些人像鴕鳥遇到危險(xiǎn)就把頭埋到沙子里一樣，自己欺騙自己，以為這樣就可以躲過災(zāi)難。
處在這個(gè)歲數(shù)的少女，就像初春的大地，滿身都是不安分的力量，她們的身體和心靈都充滿著愛，這愛意像地下的河流，它流通少女的身心，滋潤(rùn)著她們，和她們緊緊纏繞在一起，愛情是一種奉獻(xiàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備著為人犧牲，它可以以各種面貌出現(xiàn)，只要有一個(gè)契機(jī)，這愛意就可以由愛情變?yōu)闊o私的奉獻(xiàn)。
連太陽(yáng)都是快活的——和他們一起逃出了巴黎的街巷，逃出了落滿灰塵的屋子，和油污的煙塵，——這陽(yáng)光灑向大地，白色的薄薄的霧氣制造的一片乳白色的氣氛，把草原包在里面，讓它打著冷顫。
他們會(huì)走到山腰，面對(duì)著山谷，湖面平靜無波，清楚地倒映著天上的悠悠白云，幾只小船飄蕩在湖心，像池塘里的小蟲，他們呼吸著溫暖清新的空氣，耳邊傳來鈴聲陣陣，還是牛羊脖子上的鈴聲，由風(fēng)兒從遠(yuǎn)方捎來，鈴聲中仿佛還帶著干草的樹脂味兒。
時(shí)已深秋，陽(yáng)光也沒有那么烈了，大自然也枯萎凋零了，原本艷麗的色彩，被十月的雨霧洗淡了，雪已覆蓋了高高的山頂，濃濃的霧氣彌漫原野。
在布勒塔尼一帶有一種信仰，這種信仰認(rèn)為夭折的青年并沒有真正的死亡，他們漂浮在生前住過的地方，一直到陽(yáng)壽結(jié)束才真正死亡。
卷七 戶內(nèi)
"你根本沒看到一個(gè)真正的法國(guó)人。你看到的只是一個(gè)即將奔潰的社會(huì)，一些只顧享受的廢物，根本不能稱其為法國(guó)人，僅僅是些流浪漢，廢物，政客，他們的所作所為只能影響到法國(guó)的外表，不能觸及到法國(guó)的根本。你只看到大批的密封被美麗的秋天和成熟果實(shí)的香氣吸引過來。而沒有看到背后的人民在忙碌著和他們工作的熱忱和研究的愉快。"
自由的快樂，是你無法體會(huì)的，那確實(shí)值得用生命，危險(xiǎn)去爭(zhēng)取。自由使你感到周圍所有的生命都是自主的，——連同那些卑鄙小人：那真是無與倫比的興奮；似乎你的身心在太空中遨游。從那以后，再?zèng)]有靈魂會(huì)居無定所。
使盡世間所有的方法去禁止法國(guó)的自由，其無效就等于想把太陽(yáng)埋入地獄一樣荒唐。
法國(guó)人最大的弱點(diǎn)是沉迷自由之中，簡(jiǎn)直到了如癡如狂的地步。一旦一個(gè)人有了自由，他就會(huì)永遠(yuǎn)珍惜它。這種自由換來的孤獨(dú)，是多少年的艱辛得來的，便越顯珍貴。優(yōu)秀的人一個(gè)人相處，免受俗人打擾。免受社會(huì)的壓制，這時(shí)唯有獨(dú)處能幫你反抗這些壓迫。倘若一個(gè)囚徒要越過重重阻礙才能越獄，那么，只有身體健壯、意志堅(jiān)強(qiáng)的人才能不傷毫毛地達(dá)到目的。這對(duì)崇尚自由的意志確實(shí)是艱難的考驗(yàn)。但只要經(jīng)受過考驗(yàn)的人，大都增添了桀驁不馴的性格和好斗的痕跡，永遠(yuǎn)不能與別人融洽相處了。 ?
“不，我罵的是那些無聲的家伙。一些卑鄙小人在干著壞事，而他們，這些民眾，雖然厭惡小人，但又在有意無意的助紂為虐，他們這種行徑讓人不滿。如果這些人能夠各司其職，拋掉心中的膽怯，埋葬相安無事的思想，奮起反抗，揭露那無恥之徒的罪行，不讓他們借自己的名義招搖過市，那么這種歪風(fēng)邪氣也就不會(huì)愈演愈烈了。但事情往往相反，我曾經(jīng)遇到過這樣的事：幾十個(gè)真正有學(xué)問的人提到一個(gè)名字，都咬牙切齒地罵他是個(gè)混蛋；但轉(zhuǎn)眼便和他稱兄道弟起來。他們會(huì)解釋說這種人多得很。但無論如何，還是懦弱的人比卑躬屈膝的人更多。”
“不要一味懷疑，心胸開闊一些，但要辨清真?zhèn)巍７材阏J(rèn)為是正確的，就去爭(zhēng)取，不要膽怯力不如人，也不能知難而退。當(dāng)今時(shí)代，什么樣的人都有自己的責(zé)任，他們各得其所，量力而為。別擔(dān)心孤身一人不能有所作為，只要堅(jiān)定自己的信念就是一種成功。近些年來的好多事情都證明了這一點(diǎn)，好幾位正義人士使當(dāng)局不得不對(duì)他們刮目相看。”
克里斯多夫把自己的健康，朝氣播撒給別人，它就好比春季的溫濕氣流讓萬物復(fù)蘇。它穿過陰冷的小屋，掠過老化的墻壁和鄰家的窗門，給所有的人帶來了生的希望，把許多心靈從干涸的邊緣拯救出來。這是心靈的感應(yīng)，雙方都一無所知，但生命就是在這樣的力量下不斷的運(yùn)動(dòng)，直到升華。
只有我們熱愛生活的時(shí)候，死去的人才會(huì)接近我們，他們和我們一起生活.
卷八 ?女朋友們
說實(shí)話，下卷沒有上卷看得爽，很多時(shí)候是他們思想觀念的碰撞，智慧火花的交融，里面有很多藝術(shù)方面的文字不是很能讀懂。
那個(gè)女孩叫雅葛麗納·朗依哀。一頭細(xì)致的微卷的淡黃頭發(fā)，像波浪般披散下來，包著她那窄窄的額角，鼻子長(zhǎng)得很秀氣，鼻孔隨著呼吸而輕輕翕動(dòng)，一張很清秀的嘴卻給人一種肉感，嘴角微翹，下巴驕傲地向上撅著，她那略微凹下去的太陽(yáng)穴是很醒目，整個(gè)人很嫵媚，臉上總帶著迷人的笑容，那是純潔的田野之神才會(huì)擁有的笑容，神情很是明快開朗。她給人的感覺很清瘦，脖子又長(zhǎng)又細(xì)，身體也是細(xì)小而又纖巧，臉上快活的神色再加上一副若有所思的表情，真是有些讓人搞不懂她到底是一個(gè)什么樣的女孩子，想要抓住她的心看來并非易事。
朗依哀的姑姑：她交朋友很有分寸，不會(huì)跟任何人過于親近。有時(shí)候，她在戲院里訂座了，結(jié)果因?yàn)椴幌胍娔切┫胍退咏娜耍鴮幵阜艞壦膬x已久的好戲劇；準(zhǔn)備好了要出遠(yuǎn)門旅行的時(shí)候，突然又會(huì)改變注意，最后還是留在了家里。她這個(gè)人就是這樣一個(gè)矛盾的集合體，想要放開心扉，卻又要禁錮自己，還好，這樣一種矛盾的心態(tài)并不會(huì)損害她的純真，她的確有些怪異，但絕對(duì)是一個(gè)質(zhì)樸善良的人。
“沒有人能給予真愛，但是每個(gè)人都想得到真愛，真愛是上帝手中的寵物，不會(huì)輕易讓給任何人，每個(gè)人都要求他賜給自己才行?！?/p>
世界上的一切都不會(huì)永恒，不管她有多么厭惡周圍這個(gè)世界，總有一天，她也會(huì)融入這個(gè)世界，變得跟別人毫無二致。
一個(gè)人被愛往往是不需要很現(xiàn)實(shí)的理由的，只因一個(gè)愛字，一種奇妙的感覺，
只可惜，人類對(duì)于幸福都容易上癮，一旦染上，就再也丟不掉，幸福成了生活的唯一希望，其他都沒有必要去理會(huì)。可是沒有人能永遠(yuǎn)都活在幸福之中，對(duì)于生活在這片汪洋大海來說，幸福充其量只是其中的一滴海水；幸福也是人生鐘擺的兩極中的一極，鐘擺要不停地在兩極間擺動(dòng)，如果一直只在一極，那么人生也就名存實(shí)亡，最終只有破碎。
他們漸漸膩煩了這一種愛情狀態(tài)，想要尋求更大的刺激卻總不能如愿。甜蜜的愛情之水，越來越淡，變得無色無臭，就像失去了水分的花朵一樣，萎蔫凋零了。天空仍然開闊明朗，可再也沒有清新的空氣讓人呼吸。一切都平靜得像是死去了似的，他們感到前所未有的寂寞與乏味，正如他們心中預(yù)感的那樣，這一切都讓他們好傷感。
描寫演員法朗梭阿士·烏東：她的側(cè)影正如一個(gè)悲劇人物，美麗、清楚，但也不至于像羅馬女子那樣輪廓分明。她的線條是巴黎人特有的細(xì)膩柔和的那種，猶如一個(gè)少年男子，也像是約翰·古雄的雕像。她的鼻子很小，也很有特色，一張美麗的嘴巴，薄薄的嘴唇，上面還有一道皺痕，有些悲苦的敏銳，很機(jī)靈；倔強(qiáng)的下巴顯示出孤傲的性格；皮膚有些白，整張臉沒有什么表情，卻也能發(fā)射出內(nèi)心的想法，頭發(fā)很多，眉毛也很濃密，既像灰色，又像是琥珀色的眼睛變換莫測(cè)，閃著青色或黃色的光，讓人想起貓眼。其實(shí)她的神態(tài)還真有些像貓，朦朦朧朧的，像處在半夢(mèng)半醒之間，但偶爾閃過的刺眼的光又正告訴人們，她是個(gè)很有心的人，說不準(zhǔn)什么時(shí)候，就會(huì)本性畢露，顯示她真正兇殘的一面。實(shí)際上她的身材不如看起來那樣好，也有些顯瘦，她的肩頭和胳膊都生得很好看，兩只手軟軟的，很潤(rùn)滑。從總體上來說，她穿衣的風(fēng)格屬于大方清雅的那種，不像有些女演員那樣，要么大大咧咧不修邊幅，要么就濃妝艷抹過于做作。她雖然并不是名門之后，但是她冷傲的性格賦予她貴族的氣質(zhì)，這一點(diǎn)也很像貓，此外，了解她的人都知道她是個(gè)挺強(qiáng)悍的人，不好惹。
對(duì)，我們的生活并不自然，獨(dú)身或是結(jié)婚都不是自然的，自由結(jié)合只會(huì)受人壓迫。我們創(chuàng)造了社會(huì)，它本身就是不自然的。人類怎么是合群的動(dòng)物，那樣做只是茍且偷生，為了方便自己，保護(hù)自己，求得享樂與偉大。
不管你如何聰明，心腸慈善，經(jīng)歷過許多痛苦，但你仍無法體會(huì)一個(gè)朋友牙痛的苦處。如果病得久了，你可能以為他是裝腔作勢(shì)。
苦難之中兩顆心容易分離，恰如一架簸谷機(jī)把糠和谷子分開一樣，愿意活的在一邊，愿意死的在另一邊，這是強(qiáng)于愛情的可怕的求生之道。母親看著兒子死去，朋友看到朋友淹死，自己救不出他們還是要逃跑的，雖然他們的愛子愛友之心遠(yuǎn)勝于愛自己。
億萬的生靈如在太空中游蕩的星球，卻有同一道愛的光芒照耀著被時(shí)空分隔的靈魂。
放假的日子總是匆匆忙忙，如白駒過隙一般，就這樣結(jié)束了。這些天，一直忙著和朋友聚會(huì)，沒有看書，自然也沒有做筆記。
看書真的是不能如此斷斷續(xù)續(xù)，尤其是小說類，再一次捧起書本，雖然依舊很親切，情節(jié)卻有一點(diǎn)連接不上，總之，我知道的結(jié)論就是，約翰最好的朋友奧利維去世了，約翰悲痛萬分，來到了醫(yī)生的住處。
巴爾扎克曾說：真正的痛苦在靈魂深處筑起一道鴻溝，它仿佛睡去了，其實(shí)卻在侵蝕心靈。
唯一能使他敞開心扉，傾訴心聲的朋友便是那條橫越超市、滋養(yǎng)他故鄉(xiāng)的萊茵河。徘徊于它的身邊，克里斯多夫仿佛回到了幼年。但在黯然神傷時(shí)，那些幻境也似萊茵河一樣流淌著灰色。夕陽(yáng)西下之時(shí)，他佇立堤壩遠(yuǎn)眺，湍急的河流擾亂了他心中的平靜，如此混沌，如此灰暗，它永遠(yuǎn)都是這樣急忙地向前奔涌，視線中除了不安定的條條水流，便是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的漩渦：就像雜亂無章的心緒中又添的煩亂，永遠(yuǎn)都只是亂糟糟的一團(tuán)。在這夕陽(yáng)如血的黃昏里，擺渡的船只形單影只地漂浮著。天色漸暗，堤壩上的明燈映照著灰暗的河水。黑幕漸已閃現(xiàn)，黑暗中只有河水的呢喃。永遠(yuǎn)都只是這樣的呢喃，比濤聲更悲戚。
人與人之間的關(guān)系本身就是個(gè)錯(cuò)誤，而錯(cuò)誤的產(chǎn)生是因?yàn)檎Z(yǔ)言。你自以為了解別人，別人了解你。說白了，人與人之間的關(guān)系就是語(yǔ)言的關(guān)系。你的嘴巴在動(dòng)，別人的嘴巴也在動(dòng)，要知道，沒有哪個(gè)字在兩張不同的嘴里會(huì)產(chǎn)生相同的意義。更悲哀的是在人的一生中，沒有哪個(gè)字的意義是徹底的。語(yǔ)言超脫一切。你口說愛與恨，但你根本不懂什么是愛，什么是恨，什么又是朋友，什么又是仇恨，理念冷漠、善、丑，同樣不明白。這一切只是投影，是光束的折射。
在這個(gè)城市里，是沒有什么可以隱秘的。這真是很有意思。你在街上走，沒有人會(huì)盯著你看，街門和窗戶都關(guān)得很嚴(yán)實(shí)。但窗戶上都懸著面鏡子，你經(jīng)過時(shí)，可以聽到開著的百葉窗迅即合上了。沒人理睬你，或許別人根本不知你的存在；但是你吐出的每個(gè)字，你做的每個(gè)細(xì)節(jié)；你的所作所為，你的言談，你日常的飲食，甚至連你心中所想他們都自認(rèn)為知道。你被眾人嚴(yán)密地監(jiān)視著。女傭，投遞員，親友，無所事事的人，陌路人，對(duì)于這種源自本能的探究，大家不謀而合，便開始了精誠(chéng)合作。于是你探一點(diǎn)，我搞一點(diǎn)，許多零碎的事就被串聯(lián)起來。別人不但監(jiān)視你的舉動(dòng)，還要刺探你的內(nèi)心。在這個(gè)城市里，人們無權(quán)隱藏私事；但任何人都有權(quán)探究你思想深處的東西，而假若你在理性與社會(huì)觀念相抵，那么這城市中的每個(gè)人還有權(quán)斥責(zé)你。來自于社會(huì)無形的壓力，使這個(gè)人像是被管制的小孩子；他沒有歸屬于自己的東西，什么都是這個(gè)城市的。
再生的春季與光明是盟友，在暖洋洋的令人喪失直覺的空氣中，新生命的美夢(mèng)正在形成。銀灰白色的橄欖樹變綠了，古老的水道的紅色的拱頂下，杏仁樹上的白花朵朵。剛剛復(fù)蘇的羅馬的田野；春草就像碧綠的水波一般，生機(jī)盎然的罌粟就像烈火一般。紅色的葵花，像綠菌像被褥一樣的紫羅蘭，如同流水一般，流經(jīng)別的村莊的草坪上。蔓藤團(tuán)團(tuán)圍住如雨傘一般的柏樹，一陣微風(fēng)吹拂過城上，巴拉丁古園的薔薇的淡淡的香味撲鼻而來。
生命的流水緩緩東流，在我們的身上再也找不到點(diǎn)滴了。必會(huì)有一天，我們將變成一片荒漠，要挖一條土下水道，與江海相通，肯定要不多充滿了艱辛的日子。
世界上不存在毫無價(jià)值的東西，即使是最卑賤的人，也會(huì)在悲劇中扮演自己的角色。
世間的太陽(yáng)閃耀著一道新的光輝，穿越夢(mèng)的紗巾，使春天再次來到了人間。
他抵到目的地時(shí)，他們正待在園中，在一棵槐樹下坐著，迷迷糊糊的，正在發(fā)呆。當(dāng)時(shí)正是炎熱的夏天，天很熱。如同出自鮑格林之手的老夫老妻，兩人的手我在一起，待在花棚下，打瞌睡。太陽(yáng)、睡覺、衰老，讓他們感到不堪重負(fù)，陷入另一世界的夢(mèng)鄉(xiāng)中，大半個(gè)身軀早已陷進(jìn)去了。夫妻間的柔情一直沒有變，這是生命最后一縷微弱的光線。兩人牽著手，日益暗淡下來的軀體中依然有股暖氣，彼此交流。。?？死苟浞虻膩碓L讓他們回憶起了一切舊事，他們高興到了極點(diǎn)。談?wù)撝缫蚜魇诺臍q月，回首之間，那才充滿了光明，亞諾談興正濃，卻總是忘記別人的名字。亞諾太太不停地提醒他。她不怎么說話，更愛傾聽別人說話，然而那時(shí)地不少人在她那默默無語(yǔ)地心中依然十分新鮮，它們閃爍著光澤，慢慢地露了出來，如同溪水中的石子。她帶著如此親熱和憐憫的神情注視著克利斯朵夫，克利斯朵夫清清楚楚猜到此時(shí)此刻她想的是睡，然而奧利維的名字始終沒有說出口。亞諾先生對(duì)夫人顯得十分關(guān)心，卻也顯得啰哩啰嗦的，不厭其煩，令人感動(dòng)。或擔(dān)心夫人受涼了，或者擔(dān)心夫人受熱了，卻又帶著十分關(guān)切、萬般憐愛的神情，打量著他所深愛的有些疲憊的臉，而她卻滿面笑容，顯得有點(diǎn)疲勞，竭力出言相慰，讓他寬心。
我認(rèn)識(shí)你眼邊的、鼻上的細(xì)細(xì)的皺紋，我是親眼目睹著他們出現(xiàn)的，我曉得他們出現(xiàn)的時(shí)間，這些可憐的灰發(fā)的顏色日益變淡了，它們是和我的頭發(fā)一同變淡的。再說，部分原因也歸罪于我，疲憊和苦難折磨著我們，折磨著這張細(xì)皮嫩肉的臉，使其浮腫起來，且有些發(fā)紅。我的靈魂，由于你與我同甘共苦，一同走向衰老，因而我對(duì)你的愛更加深厚了。對(duì)我來說，你的每一絲皺紋，都是我昔日的一支樂曲。
克利斯朵夫與葛拉齊亞分別時(shí)環(huán)境描寫：草原上，白霧漂浮，形成嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的網(wǎng)，網(wǎng)底下，單薄的樹木仿佛在哭泣。無風(fēng)，生命被濃霧捂得透不過氣。
一個(gè)想幫助弱者的人，應(yīng)該把自己鍛煉成強(qiáng)者，而不是和弱者一起沉淪。
好久沒有記錄，轉(zhuǎn)眼就看到尾聲了，稀稀拉拉，讓讀者不知道寫了點(diǎn)什么。對(duì)不起。
克里斯朵夫就像身處重重疊疊的閣樓里，清楚的看透了整個(gè)人生，年輕的時(shí)候?yàn)榱艘种谱约憾l(fā)奮的拼搏，而努力奮斗的原因卻是想從他人那里爭(zhēng)得一片自己站立的土地。
