母親從遙遠的故鄉來到我住的城市，幫我們照看兒子。自從大學畢業以來，第一次跟她在一起生活這么長時間。偶爾陪她一起出去散步，聽她講起故鄉發生的各種奇事，那些不被報道、湮沒在風中的故事，經過她樸素的描述，變成一場場悲慘的戲劇，默默地上演，默默地落幕。
故事從我的大伯母講起。她和大伯沒有生育，從貧困的鹽堿灘的一戶人家領養了一個剛剛滿月的女兒。鄉下養孩子跟養狗養貓養豬一樣，哪舍得用尿布？每一個嬰兒都穿“土褲”，土褲并不是褲子，而是一個大口袋。里面裝著從田野里取來的、在鍋里炒過的細砂土，把嬰兒往里一戳，拉屎撒尿都在里面。有一天晚上，大伯母發現女兒要拉屎，突發奇想，直接叫黃狗來舔。黃狗跳起一口，咬到嬰兒的屁股上，鮮血直流。大伯母四下看看，發現大伯沒在身邊，就裝作什么也沒發生，把嬰兒插回到土褲里。沒有打狂犬疫苗，也沒有打破傷風，甚至連傷口都沒有處理，過了一段時間，嬰兒的屁股自己長好了。現在這個女兒已經出嫁，對大伯母十分孝順。
大伯母并不是我們家鄉照顧孩子最差的。有一個不到六十歲的農村老太太，外孫來住姥姥家，忽然感冒了。老太太一摸他頭頂發燒，想起家里還有一袋感冒沖劑，就在黑燈瞎火中找了來。看也沒看就給外孫泡上，灌了下去。沒過一會，外孫口吐白沫，掙扎了兩下就死了。原來老太太喂的是老鼠藥。鄉里鄉親知道這個悲劇，無不嘆息，但也暗暗議論說：“幸虧是姥姥把孩子給毒死的，這要是奶奶毒死的，兒媳婦非跟她拼命不可。”
村民的議論不是無緣無故的。臨村，有一個老奶奶，帶著孫子到縣城，突然斜刺里沖過來一輛面包車，老奶奶奮不顧身擋在小孫子身前，無奈車速太快，二人立撲，身亡。在老奶奶發喪那一天，兒媳婦沒有出現。雖然婆婆為孫舍命，但依然得不到原諒。不過村民們說，幸虧老婆婆也死了，否則兒媳婦絕饒不了她。
在我的家鄉，有一個古老的傳統，中老年婦女喜歡把嬰兒緊緊地包成一個粽子，尤其是冬天，孩子被裹到一個鋪蓋卷里。我們村里一個糊涂老太，到3公里外的縣醫院去接出院的剛足月的小孫女，把她緊緊地用被褥包了一圈又一圈。抱回家解開鋪蓋卷一看，孩子已經滿臉通紫，口吐白沫，窒息死亡。原來，這個老太太由于把孩子包得太嚴，自己也分不清哪邊是頭，哪邊是腳，她一直把孩子頭朝下抱著走了一個多小時，最終，釀成慘劇。
跟中國學多地方一樣，在我的家鄉，身為農民即意味著終身勞作，哪怕老了也不例外。即便不下地干活，也要承擔起隔代照看孩子的義務。每個人都覺得這是天經地義的，也不管老人們佝僂著腰抱著孩子是多么艱難。老年人缺乏必要的科學知識，加上年老體衰，注意力分散，反應遲緩，這種情況下，帶小孩常出意外就一點也不意外了。農民的晚年，絕不是安度，而是危度。
在我種冬棗的舅舅家的鄰村，有一條河，河上有一座年久失修的橋，橋面很窄，欄桿已經爛掉。有一天，一個70多歲的老太太抱著孫子到村口玩，橋上過來一輛運棉花的車，老太太向后退著給車讓路，一腳踩空仰面掉到河里。這一切太突然，運棉車沒有發現。直到傍晚，老太太的兒子看母親帶著孩子沒有回來，就出門來找，最后在河里發現了她倆，老太太淹死了，懷里還緊緊抱著小孫子。
我問：“小孫子活下來了？”
母親嘆了口氣，“沒有，也淹死了。”
村民們注意到，老太太發喪，兒媳沒有參加。此后，兒媳又給這家人生了兩個女兒，一個兒子。不幸的是，這小兒子是個傻子。
我知道，這一切的悲劇不會有盡頭，因為每次母親都會告訴我新的悲傷的故事，就像冬夜的北風不停吹著干枯的樹。
