有一天早上睜開眼睛。
透過密密麻麻的蚊帳孔洞看密密麻麻的天花板，突然地覺得心里堵得慌。
每天都以相同的姿勢從不同的夢里醒來，然后開始相同的生活。
于是整個(gè)人生中，好像在變化的，就只有夢一樣。
他們說你做夢去吧，夢里什么都有。
我覺得說得好像挺有道理。
夢里什么都有。
那年夏末走失的碎花長裙，冬天雪地里弄丟的白色絨球帽。
做不完的試卷，和前排長發(fā)的女孩。
什么都能夠出現(xiàn)，而且不為別人所知道。
我躺在床上發(fā)了很久很久的呆。
設(shè)想了很多很多的如果。
大概一開始寫書，就是因?yàn)檫@么多的如果放在心里有些憋得難受，所以想把它們?nèi)紝懴聛怼?br>
成為一個(gè)幻想世界。
天生有著太多的不甘心，所以產(chǎn)生了太多的幻想，所以成了一個(gè)自己不愿活在真實(shí)的筆者。
今早看到一個(gè)段子。
說我們現(xiàn)在寫東西不再用筆了，所以不能夠稱為筆者，該叫“鍵人”。
也可以吧。
總是這么瞎寫的，也確實(shí)配不上稱為“筆者”。
春季的梅雨季節(jié)。
那天我站在陽臺(tái)上，想這雨什么時(shí)候才能停，我的衣服都堆了一星期了。
然后想起來，以前誰同我說過，只要下雨，她的心情就會(huì)變得很糟糕。
猛然就格外地想念一些什么。
老街小巷的青石板路上，我撐著一把24骨的武士傘，傘很重，手有點(diǎn)酸。
我就把胳膊環(huán)過身邊的她，順勢擱在她的肩膀上。
石板路是不平整的，踩上去上下翹。
我踩這頭，她踩那頭。
我比她重，每次都把她翹起來。
后來干脆，兩個(gè)人踩同一個(gè)頭。
石板下的積水從縫隙里滋出來，褲腳，褲腿，濕噠噠地難受。
后來我在回學(xué)校的公交車上，寫了這樣一句話：
“若不是褲腳和鞋子都濕透了的話，就這么坐在公車?yán)?，看雨滴從車窗滑落后清理出的那條痕跡外頭，行人撐著傘匆忙的走，也是件頗為愜意的事情。”
單就那一天來說的話，她的心情，是沒有很差的。
一個(gè)人孤零零在陽臺(tái)站了快十分鐘。
透過所有淅瀝的雨點(diǎn)，我這一眼看不到從前，也看不到一萬年以后。
我告訴自己，不要再虛偽掙扎了。
有個(gè)女孩，似乎只要一下雨，她就不想再出門。
明明約好的行程，說推到下禮拜吧。
和她通話的時(shí)候，聽到她穿著拖鞋在自己家里走路的踢踢踏踏的聲音，還有電話那頭雨點(diǎn)落到窗沿落到地面的聲音。
那時(shí)候就覺得這個(gè)距離好像太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。
我想如果換是阿殘的話，他應(yīng)該會(huì)扔下電話，一個(gè)扎進(jìn)雨里，然后把這個(gè)距離化作零。
我掛了電話，穿著拖鞋在家里的地板上，刻意拖出聲響來。
我知道，這個(gè)距離是無法歸零的。
它是兩個(gè)人生來就有的距離，他們活在不同的世界里，能做的，只是發(fā)出同樣的聲音來應(yīng)和彼此。
阿殘是不知道的。
他始終覺得只要自己難受了，這事情就存在不對(duì)的地方。
我以前罵過他：全世界就你還活在夢里。
可是我羨慕他。
他的心里有著常人不可能擁有的，對(duì)生活的期待。
和沈姑娘分開的那天她發(fā)了一句話：有些人比較幸運(yùn)，想你可以直接告訴你，有些人比較不幸，想你只能轉(zhuǎn)換成吹風(fēng)，散步，喝酒，走夜路。
在這之前我明確地感覺到了些什么，我眼睜睜看著它一點(diǎn)點(diǎn)，同記憶里的踢踏聲一樣，慢慢地變輕，變遠(yuǎn)，最后只剩下空曠的回響。
那一天我少有的主動(dòng)打電話給沈姑娘，我想再聽聽她的聲音，想再跟她多說句話，想再問句寒暖。
即便是這個(gè)電話里，她會(huì)跟我說：我們分手吧。
她接起電話，說她在部門做事，現(xiàn)在走出教室接我的電話。
她說冷，外面有點(diǎn)冷。
我沉默了很久。
我說那掛了吧，你快回教室去，多穿一點(diǎn)。
她說嗯。
掛下電話后，她發(fā)消息同我說，接下來幾天我們不要聯(lián)系了，我想一些事情。
我說好，但你一會(huì)兒回寢室后，先回我個(gè)電話吧。
中間停頓了很久……
她再發(fā)過來消息的時(shí)候。
就宣布我們正式分開了。
前一刻我還是幸運(yùn)的，我打電話給她，聽到她的聲音，聽到她還跟我說部門里的麻煩事。
后一刻我就成了不幸者，我開始吹風(fēng)，開始散步，開始喝酒、走夜路。
我沖向操場跑了很久很久，我打電話給瀟瀟，瀟瀟沒接到。
我再打電話給雨湘，我跟她說我心里難受，然后又跟她開始講其他的事，開始裝作若無其事，在電話里哈哈哈哈地笑。
突然覺得一陣難受，從身體上，到心理上。
我彎下腰猛地干嘔了一聲，然后劇烈地咳嗽。
雨湘問我你怎么了。
我說沒事，剛才跑步，跑累了。
她說那你早點(diǎn)休息吧。
我掛了電話。
從操場走回寢室還要很長的路。
我就這樣一邊咳嗽，走一段路，就在眾目睽睽之下任性地蹲一會(huì)兒，十分鐘的路，我走了半個(gè)小時(shí)。
那一晚沒有睡著，也沒有夢。
再往后的一段時(shí)間。
常會(huì)夢到沈姑娘，夢到還在一起時(shí)和她打鬧，夢到未來某一天遇見時(shí)，我和她還能夠面對(duì)面坐在一起，講一講從前，說一說現(xiàn)在。
夢大概是個(gè)好東西，夢里什么都有。
尤其是不可能發(fā)生的。
每個(gè)人心里都有一臺(tái)時(shí)光機(jī)，它帶你回到從前，你告訴以前的那個(gè)你，那一天，你還可以多和誰說一句話。
因?yàn)橥?，你再也同他將不上話了?br>
也許是已經(jīng)故去的親人，也許是已經(jīng)分開的愛人，也可能，是那個(gè)死掉的自己。
魚躍此時(shí)海，花開彼岸天。
這是個(gè)流行分開的世界，我時(shí)時(shí)刻刻地葬送著上一秒的自己，然后把現(xiàn)在的自己變得同以前截然不同，面目全非。
但是我們在愛著別人的同時(shí)，不要忘了，是另一個(gè)人教會(huì)我這樣去愛的。
即便那一個(gè)是錯(cuò)的人。
你也一樣。
那一天我睜開眼睛，透過密密麻麻的蚊帳孔洞看密密麻麻的天花板。
夢里，我又見到那個(gè)笑顏如花的你。
夢里，什么都有。
唯獨(dú)沒有我自己。
如何我突然地，覺得心里堵得慌。
