本文參加#感悟三下鄉，青春筑夢行#活動，本人承諾，文章內容為原創，且未在其他平臺發表過。

作者：橫塘

1

八個多小時的車程，胃液翻滾。我對現代交通工具的厭惡更一步加深！

到達丹巴縣城，高山起伏，大渡河濤濤奔流。我從未想過自己有一天會來到這里，西部落魄的一隅，它帶著原始貧窮的面目對視我的到來，沒有歡迎，沒有語言，它沉默，一座縣城像將死的鳥，垂落！我感到壓抑。

去幾公里外的梭坡鄉，在大山腰處，山路蜿蜒，面包車上下顛簸。沿途就是懸崖，沒有防護欄，渾身戰栗的我總是擔心會掉下去。汗液浸濕兩腋，我果然不適合這里，它的粗獷，它的肆無忌憚的狂野讓我難以消化。高強度的紫外線、烈日、荊棘遍野，都是我所沒有見過的風景。我突然想起了辛笛的一句詩：瘦的耕牛和更瘦的人，都是病，不是風景。強大的現實直擊視野，我無所適從。

窗外零星鱗次櫛比地列著嘉絨藏族的傳統民居，白色的土墻，紅色的房檐條紋，屋頂飄揚著彩色的經幡，風在向著我不知道的地方吹去。陌生的大地與天空，在這里，我也是陌生是事物之一。我無法讓自己的心安定下來，面包車開過一個轉彎，一座千年古碉赫然屹立眼前，它像個老者，帶著遺舊的味道，它的面容不斷剝落，風雨侵蝕。千年后我與它擦肩而過，匆匆一瞥，竟像個別離已久的眷友，它在蒼翠的山林中孤獨等待死亡，游客匆忙走過，它歡迎了一千多年的客人，南方水鄉的女子、北國狂野的馬夫、海峽另一岸的客子、英國的碧眼洋人、美國的白膚貴人，一代代，它都在這里。人們不斷老死，它依然獨自存在，承受著烈日與狂風。我想到了殘落的龐貝、淹埋在深海中的亞特蘭蒂斯?？墒?，與梭坡不同的是，它們的死亡為它們留下了傳說與遺事，可對于梭坡的古碉，人們的記憶對之不斷淡忘，它們被人們選擇性地放棄了。我無意要去追溯歷史，深入此地，淺薄的知識無法為我帶來過多的思考，我對著空白的文明發出無意義的遺憾。梭坡鄉更像是奈保爾筆下失落的印度，它們曾經都有著輝煌的歷史，人們生活中古文明的光輝下，不知道時代的更替，固執地以為自己是世界的中心，把保守當作美德。奈保爾一生三次到訪印度，他最終得出的結論是，印度是從一個黑暗時代到了另一個黑暗時代。沒有任何變化。

洪流。我們無法抵抗，面對文明的失落，只留下一片斑駁的古跡，作為觀賞性的事物擺在那里，它們的價值是什么呢？“在山頂那邊有一座世界碉王，你們要去看嗎？”師傅好意提醒我們。

“不了。”我說。至少，此刻等待我并不愿意去。時間充足，但將遺跡作為材料來觀賞只能為我提供片刻贊嘆與歡愉。這此后，必定有一段空白的過程，等待我去發出無謂的悲嘆。我不愿讓自己面對老死的古碉，讓它作為風雨中自然的一部分安靜存在吧。像我這樣的旅客，世上哪里又缺少呢？它們早就膩煩了我這樣的人。如果我猜的不錯，它們就像19世紀的巴黎停尸房，等待著左拉前去參觀。可如今，來到它們面前的千百萬人物，都把它們作為了一種殘缺的風景，是的，它們只是風景，停尸房中的一具具尸體，等待腐爛，徹頭徹尾地腐爛！

2

夜里不能眠。

第二日去梭坡鄉活動室。早早的就有一群小孩守在門口，歡呼、笑。我們也笑。幾位嘉絨藏族的婦女身著傳統服飾，端坐在樓梯旁，與她們對視，我有點難堪，不知所措。

相見的第一天，互相陌生著。他們對我們好奇，我們對他們也懷著好奇的心態。從學前班到六年級不等，三十多個小孩。我們需要給他們講解水安全與水資源的保護問題。除此之外，還會間歇地為他們上一些課，諸如數學、英語等。

但在與他們交流的過程中，我很無語。我的語言顯得蒼白，索然無味。相處幾天下來，我發現我們之間的交往并沒有實質的進展。我無法深入他們的文化中，盡管這里的一切都很美，美的有點不真實。一塵不染的深藍天空，白色的團云飄在頭頂。面朝大山，無比孤獨。彩色的經幡日夜不停得飄揚啊，四季的風讀到了哪一節經文呢？它撫慰了人們生活的創傷嗎？信仰，信仰。此刻的我陷入無助的現實里。

“啊，你們還會寫藏文嗎？”我問六年級的阿真。

“已經不會了?！卑⒄嬲f，很平淡。我們之間都沒有遺憾。

“你們一直住在山上嗎？”

“是的，不過一年可能有兩三天會到縣城去吧！”

我們從山腳下的縣城上來，山路蜿蜒顛簸。走路需要三個小時的途程。可其實，縣城與村莊并沒有太大的差別，除了人多，不會再有一種溫暖的感覺。我們走在梭坡鄉的泥土地上，滿地堆積的牛屎絲毫沒有讓我感到惡心，我接受了它的本真面目，不加修飾，可是我依舊難以懂得這里的文化，這里的人們，我們之間隔著長河，難以跨越。

每日午后，我們躺在樹下乘涼，總會有三四個小孩子帶著家里的早熟蘋果、李子、核桃等食物給我們。

“媽媽說拿給你們的?！?/p>

“不用了。”

我們拒絕不了。我感到自己的可恥。突然很想嘲諷我所面對的現實。面對著他們，我的語言變得紊亂。“我希望有一天能去大城市。”“我想當老師。”“我希望自己以后也能考到你們讀的大學，和你們一樣?！彼麄兊脑竿侨绱撕唵?。我擁有他們所希望得到的一切，十幾天以后，我就會回到自己所生活的城市，看我喜歡的書，和朋友去商城買喜歡的東西，在大街上閑逛，十幾天后，我們都將別離，甚至可能是一生不會再遇見?？晌遥瑹o比厭惡這樣一個自己。我們不是說要給他們帶來外面世界的知識嗎？不是說要讓他們對未來充滿希望嗎？我卻在不斷懷疑這樣的現實。我懷疑這樣的我是否有資格面對他們。

志英在給他們念食指的詩，《相信未來》：當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀——他們笑，很自然地在笑。為什么我會悲傷？

我像個木訥的石頭，站在一旁。我難以承認自己所做的一切，而我不得不承認。我在利用他們。可恥地利用他們！為幾千里外的孩子們講解水質安全，保護水資源，讀詩，讀英語。而這一切，都他們來說都是徒勞。十幾天的時間，不會使他們有任何徹底的改變。他們不需要知道怎么保護水資源，不需要我們在這里做著形式主義式的工作。

我們根本不能給他們帶來任何東西——物質與精神都不可能。這種無助所帶來的絕望，叩問我的良心。它使我不安。我們都沉入了失落中。

梭坡鄉的古碉在七月的炎夏里掙扎。我們在七月里悲傷。

3

深夜一點也沒有睡。

五個人圍在一起?，F實輕易地壓倒人們。

“我們所經歷的一切都不真實?！敝居⒄f，“從第一天起，白色的建筑、古老的石碉、老人與小孩，這里的文明讓我感到不真實?！?/p>

或許他們是真實存在的。他們一直都是這樣存在著。我們所說的不真實是指他們對我們來說，只能成為記憶的一部分，十幾天的日子，變成一個人記憶中的小小一部分。它不再復活，也永遠死在了現實里。二十年后，三十年后，我們所認識的梭坡，仍然是那個十多歲的少年阿真，是真誠的笑語里透露出的“我不相信”，是白色民居與黑色的牛，是早熟蘋果與青李的酸澀滋味。這些都太容易失去了，這些，是我僅能抒寫的梭坡。

我開始反思自己為什么會來到這里。我們為什么會來到梭坡呢？或許一切中都帶有冥冥注定的成分，讓一個懷疑論者到訪一個信仰之地。

信仰，信仰。究竟如何拯救一個人呢。五個失落的大學生，走在清晨六點的風里，冷。七月的梭坡清晨，冷風徹骨。去給孩子們上最后一課，去給他們上完最后一課，我的人生不會發生任何變化，他們的人生不會發生任何變化。

我會回到城市，他們所期望的生活，我輕而易舉就能得到，只需要幾個小時的車程，我就會到達幾千里外的地方。兩種極度的差距，讓我懷疑，這樣做的意義究竟是什么呢？生活的軌跡、日夜不息的車輪、人與人的相逢、陰晴的天空，這就是世界嗎？就是我所要面對的現實嗎？

步履不停，呼吸、嘆氣。

“也許從另一個角度講，我們把想要給他們的東西都帶給他們了?！?/p>

“不，沒有，遠遠不夠?！?/p>

五個人的悲嘆凝集在一起。無助，無能為力，無可奈何，無意，無情。

十九年的生活，告訴我相信生活很美好。如今我也篤信著，以為太陽不遺余力地照在世上每片大地。十九年的學習，讓我信心滿滿地以為自己可以做任何想做的事，以為自己無所不能，驕傲自滿。可如今，我該要面對這樣的現實，資源不公平的年代，心靈雞湯泛濫地去安慰人們，我開始不再相信事物單純的表面了。

千年古碉，還在生長嗎？它是不是也對自己的存在充滿懷疑呢？自己的價值究竟是什么？

七月的夏天，七月的太陽和風，都寂寞地安慰人們啊。

“你們什么還時候回來？”

“不確定呢！可能明年，可能——”

總算懂得了一些事，在我看不見的一些大地上，樹木依然生長，人們耕作，牛羊自由而放肆地叫。在荊棘遍野的大地上，孤獨的人更要努力生活下去。我們收拾行裝，并不快樂，并不憂傷，一切都順理成章地發展下去，運動的世界，不會就此停止腳步。我好像聽見了一聲呼喚，“看，就是那些人！”

??6