2002年的廣州，CD的價(jià)格極端得要命。廣外后街?jǐn)[攤的商販們那里，10塊錢(qián)可以買(mǎi)5張，如果是熟客，7張也拿得到；但如果到公園前地鐵站的流行前線(xiàn)，沒(méi)有80塊錢(qián)，休想從那里帶走一張正版的。
2002年，我有一個(gè)CD機(jī)，打著學(xué)英語(yǔ)的旗號(hào)從大哥那里討要來(lái)的，在那之前的98年，我還從他那里以同樣的借口討要過(guò)一只Walkman。后來(lái)的事實(shí)證明，不論是Walkman還是CD機(jī)，聽(tīng)歌的頻率都要遠(yuǎn)高于學(xué)英語(yǔ)——從Beyond到齊秦；從Backstreet Boy到The Cranberries。
不記得是怎么買(mǎi)下了第一張The Cranberries的碟片了，那時(shí)我喜歡的，應(yīng)該是黑豹和周華健、王菲和Aqua。所以，我有理由懷疑那張The Cranberriees是10元錢(qián)買(mǎi)了5張后老板隨機(jī)附贈(zèng)的——這就解釋得清楚為什么我買(mǎi)了許久之后都沒(méi)聽(tīng)過(guò)它了。
既然是號(hào)稱(chēng)學(xué)英語(yǔ)，總要買(mǎi)些相應(yīng)的碟片回來(lái)才是。那時(shí)李陽(yáng)的《瘋狂英語(yǔ)》正火得一塌糊涂，不買(mǎi)幾套回來(lái)出門(mén)都不好意思跟人說(shuō)自己是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的。但是客觀地說(shuō)，《瘋狂英語(yǔ)》做得確實(shí)不錯(cuò)，有英文詩(shī)朗誦；有電影片段節(jié)選；有脫口秀，也有好聽(tīng)的英文歌。
我第一次聽(tīng)The Cranberries的歌，就是從《瘋狂英語(yǔ)》的某一張盤(pán)里。
Dolores一開(kāi)口，便驚艷了我的耳朵。她的聲線(xiàn)并不飽滿(mǎn)，像吉他的和弦少按了一根一般，你絕不會(huì)把那種感覺(jué)形容為熨帖，但它的確有一種勾攝的力量，讓人沉溺而不自覺(jué)。
膽怯著哀傷；慵懶著留戀。
But I miss you
when you`re gone，that is what I do，bay…
When you`re gone，從此成了我最喜歡的The Cranberries的一首歌，盡管那些年，并沒(méi)有誰(shuí)從身邊離開(kāi)，因?yàn)閻?ài)情，是許多年后才懂的一種滋味。
2002年最熱鬧的一件事，其實(shí)是世界杯。摯愛(ài)的荷蘭并沒(méi)有進(jìn)入那年的決賽圈，于是把所有的熱情都給了德國(guó)——因?yàn)榘屠恕．?dāng)他在和棒子軍團(tuán)的半決賽中因?yàn)槔塾?jì)到2張黃牌而無(wú)緣決賽時(shí)，那一刻，我耳旁回蕩的，居然就是Dolores的When you`re gone。
有些人很優(yōu)秀，但他注定和榮耀擦肩；就像有些人很相愛(ài)，但他們終將和彼此告別。
彼時(shí)太年輕啊，竟把這擦肩和告別看得無(wú)比云淡風(fēng)也輕。
后來(lái)，后來(lái)一頭扎進(jìn)了萬(wàn)丈紅塵。
Dolores的獨(dú)特聽(tīng)久了也會(huì)厭，就像當(dāng)年最?lèi)?ài)吃的糯米雞終于也會(huì)選擇視而不見(jiàn)。
所謂相看兩不厭，唯有敬亭山，實(shí)在是李白在敬亭山坐得時(shí)間太短的緣故。哪里有什么不厭的？獵奇與逐鮮才是人道。
所以，再美妙的Dolores，也敵不過(guò)每年一張張新發(fā)歌碟的沖擊，她的煙嗓曾那樣令人著迷，但終究，CD機(jī)里飄出的，是周杰倫、是阿杜、是Westlife，是Adele。
消失得就像從未出現(xiàn)過(guò)一般——不只是Dolores，還有當(dāng)年一起聽(tīng)Dolores的那些人。
殘忍地說(shuō)，如果不是今天，聽(tīng)到Dolores離世的消息，那么，我大約是記不得曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)光，我曾著迷于她。
微信里的朋友問(wèn)我，她從沒(méi)追過(guò)哪個(gè)歌手，是不是代表她沒(méi)有追求？
我說(shuō)，與其說(shuō)是在懷念Dolores，不如說(shuō)是在懷念那些逝去的時(shí)光。
時(shí)間這東西，年輕時(shí)不覺(jué)得它有多惡毒，直到某天，當(dāng)自己開(kāi)始意識(shí)到不再年輕了。
就像Lana Del Rey唱的那樣：Will you still love me when I `m no longer young and beautiful？
Will you ？Will I？
如果連曾經(jīng)反復(fù)單曲循環(huán)過(guò)一個(gè)夏天的Dolores都會(huì)被遺忘；如果連曾經(jīng)一起逃過(guò)課挨過(guò)揍的室友都會(huì)面目模糊，那么，還有什么，是時(shí)間無(wú)法消解的？
我們不得不在和無(wú)數(shù)面孔相遇后又告別，
我們不得不在和許多情緒糾纏后又離散。
我們都那樣無(wú)助，在時(shí)間面前。
……
Dolores，MJ、阿桑、黃家駒，每一次聽(tīng)你們的聲音，都讓我忍不住回憶起一段或愉悅；或失落的時(shí)光——當(dāng)我們終將老去，當(dāng)身邊所有足以證明我們?cè)?jīng)年輕過(guò)的人證、物證都消失，也許，只有你們的聲音，是我們唯一可以追尋的線(xiàn)索……
