正午剛過(guò),天色卻暗下來(lái),雪片自彤云悠悠灑向人間。這天是正月十五,京郊的官道上,車輪“咯吱咯吱”地碾著土路聲音回蕩在曠野中。仿佛天地間有孑然一人,徒勞地啃噬那將他重重包裹的寂寞。
一駕烏蓬騾車上,身披大氅的趕車人鬢發(fā)斑白,額頭皺紋深刻;粗糲的臉頰上,幾道舊但深的傷疤讓人觸目驚心。乍看去,這是個(gè)飽經(jīng)磨難的老人。但若透過(guò)紛飛雪花著意觀察,他那榛色眸子透出的精光,非年富力強(qiáng)之人不能擁有。
一雙白嫩的小手掀起車篷前的門簾,“山,來(lái)得及嗎?我們,城門關(guān)閉之前。”聲音嬌柔婉轉(zhuǎn),然而語(yǔ)調(diào)韻律卻和當(dāng)下通行四方的官話頗有不同,也不像是任何一地的方言;用詞也似乎比較生硬。
原山?jīng)]回頭,應(yīng)道:“來(lái)得及。便是遲了,今日上元,守門戍卒也會(huì)通融些許。”小手的主人并不懂什么是“上元”,不過(guò)既然原山說(shuō)來(lái)得及,就乖乖地坐了回去,和車?yán)锲渌娜说吐暳钠饋?lái)。
原山默默地趕車,看著漸漸被積雪覆蓋的土路,那原本該還在十余里外的城門似乎已至面前。
回來(lái)了,他想。
***
大澍王朝德偕七年,上元佳節(jié),京師一片喜氣洋洋。
喜的不止是瑞雪豐年。就在年前,為禍近廿載,反幟遍插江南,自稱“天軍”的叛軍主力被朝廷久圍之后一舉擊潰。叛軍僭都天京城,也就是原澍朝江東行省首府離江府,以及大片被叛軍侵占的府、縣,年后一一被官軍克復(fù)。當(dāng)今天子幼年繼位,如今尚有三年方至束發(fā),朝政皆出于兩宮太后。接到各地文武官員爭(zhēng)先恐后的報(bào)捷、請(qǐng)功文書,兩位婦人憶及終日為叛軍憂心忡忡以致龍御早歸的大行煜明皇帝,悲盡喜來(lái),傳旨普天同慶。即使戰(zhàn)亂時(shí)亦未少減顏色的京師元宵節(jié),今年自然更是熱鬧非凡。
騾車駛至城南明德門前停下,門卒草草點(diǎn)驗(yàn)了車上的人、物之后便放行無(wú)阻。這輛車屬于一個(gè)叫“楓丹團(tuán)”的馬戲班——雖說(shuō)是馬戲班,其中也有說(shuō)書的、表演西洋戲法的,甚至是看相算命的——班主招募團(tuán)員的隨性可見(jiàn)一斑。車進(jìn)城后不半晌,奔放的班主(他本人更喜歡別人稱呼他“團(tuán)長(zhǎng)”)便從車中探出大頭,朗聲說(shuō)道,
“小原,肚子好餓,找個(gè)好館子搓一頓先~”
“小原”微微回頭睨了下探出的大頭。大頭上五官頗清秀英挺,入鬢長(zhǎng)眉下開(kāi)闔有神的雙眼本可以吹皺不少女孩子的心湖,然而此時(shí)卻左右各自寫滿“吃”、“餓”二字。唇上無(wú)髭,皮膚白皙,烏黑的頭發(fā)整齊地扎進(jìn)文士巾里;這看起來(lái)橫豎不過(guò)弱冠之年的人,居然大咧咧地叫趕車?yán)蠞h“小原”,路人聞之都微微感嘆,不知是哪家的白癡少爺,雖然長(zhǎng)得挺好看的。
“原老丈”稍微放慢車速,無(wú)奈地答道:“團(tuán)長(zhǎng),天色已晚。現(xiàn)下到利人市去尋個(gè)好位置的燈彩棚,做好準(zhǔn)備才是正事……”
“嗚……縱令御車驅(qū)歡場(chǎng),身上無(wú)衣腹饑餓?!?/p>
這蹩腳作詩(shī)是要鬧哪樣?原山微微頭痛起來(lái)。首先駕車的是他,不是團(tuán)長(zhǎng);而且,那身招牌白袍好好地穿在團(tuán)長(zhǎng)身上;再說(shuō),他們要去尋個(gè)做生意演節(jié)目的地方,和“歡場(chǎng)”這種香艷旖旎的感覺(jué)半點(diǎn)不沾邊。以上如果一一吐槽太過(guò)麻煩,原山只是板起臉,回道,
“饑餓未必死,甘腴能殺人?!?/p>
“小原你……”團(tuán)長(zhǎng)滿臉“我跟你要吃的你卻跟我聯(lián)句教訓(xùn)我而且五七言參差不齊不成章法”的委屈神色。這時(shí),一只白皙的小拿著面餅,輕輕頂了頂團(tuán)長(zhǎng)的左臉。
“你們念的字好難,聽(tīng)不懂。餓了吃餅,聽(tīng)山的話?!?/p>
團(tuán)長(zhǎng)咕噥了一句“還是莉絲好”,接過(guò)面餅一邊大嚼一邊含糊不清地念叨“投我以麥餅,提攜玉龍為君死”,歡脫地緊拉住遞餅的小手并一口氣駢四儷六地海誓山盟了千余字,文思之敏捷不知能羞煞多少麟臺(tái)翰林。小手的主人莉絲似乎早已習(xí)慣團(tuán)長(zhǎng)登徒浪子般的行動(dòng)力,強(qiáng)笑著聽(tīng)完團(tuán)長(zhǎng)的酸文,把手使勁兒拽回來(lái)用帕子擦拭著。
團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)莉絲未出言制止,變本加厲說(shuō)道莉絲啊團(tuán)長(zhǎng)我的玉龍可是很厲害的要不今晚三更我們約個(gè)地方讓你見(jiàn)識(shí)一下。正當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)準(zhǔn)備熱心地進(jìn)一步說(shuō)明玉龍的威武雄壯時(shí),一條被白色長(zhǎng)靴包裹的修長(zhǎng)美腿撐在他臍下三分。和玉龍一起受到會(huì)心一擊的可憐團(tuán)長(zhǎng)哼唧一聲暈了過(guò)去,嘴里還噴出幾顆餅渣。
莉絲若無(wú)其事地把團(tuán)長(zhǎng)扶正靠著車座,撥開(kāi)額上垂下的幾絲金發(fā),繼續(xù)擦起手來(lái)。車廂另一側(cè)還坐著兩人,其中一人膚色黑若木炭,身形魁梧,即使端坐著也比常人高了尺許,是來(lái)自艾美利迦洲“迦樓羅戈壁”的力士杜布都;另一人是中華人士,高冠博帶,面容古拙,頜下三縷長(zhǎng)須襯得整個(gè)人頗像個(gè)得道之士。此時(shí),西洋力士瞪大眼睛,默默回味著剛才的精妙腿法;另一人笑道,
“莉絲姑娘,真難為你能生受團(tuán)長(zhǎng)許久。不過(guò)他胡言亂語(yǔ)那么多你都忍了,為何聽(tīng)到‘玉龍’時(shí)方開(kāi)始教訓(xùn)他?難道姑娘于我國(guó)文字又精進(jìn)了?”
莉絲眨了兩下碧色的眸子,說(shuō)道:“沒(méi)有啊,艮元道長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)話瘋瘋癲癲的,我都聽(tīng)不太懂。”
“那又為何……”
“我心中的淑女防護(hù)系統(tǒng)剛才突然報(bào)警了,所以才讓團(tuán)長(zhǎng)安靜一下喲?!?/p>
“……”
沒(méi)注意到對(duì)面流下冷汗的二人,莉絲擦完了手,喜孜孜地挑起車窗簾子,欣賞起京城上元?jiǎng)倬啊?/p>
車廂里的小鬧劇沒(méi)有瞞過(guò)原山的耳朵,但他卻無(wú)意分神。申時(shí)剛到,京城百姓就鬧哄哄地涌上街頭,京兆府沿街每隔百余步就設(shè)下的彩棚下人頭攢動(dòng),賀喜聲不絕于耳;大街兩側(cè),各色販賣冠梳、珠翠、頭面、領(lǐng)抹、靴鞋的攤位旁,百姓家的婦女和大戶人家的使婢擠得香汗淋漓;小巷之中,成群小童把糕餅、砂糖丸子、八寶乳酪小販兒們圍個(gè)水泄不通。
楓丹團(tuán)的騾車一進(jìn)城就陷入人潮之中。原山小心翼翼地勒住牲口,避讓行人;見(jiàn)實(shí)在難走,就跳下車來(lái)牽著騾子慢慢前進(jìn)。又走了幾步,前方的喧嘩聲突然高了起來(lái)。原山抬眼看去,一頂綠呢暖轎在官兵的簇?fù)硐?,排開(kāi)人群向這邊行來(lái)。原山左右看看,把騾車牽到路旁一個(gè)小巷口,靜等轎子通過(guò)。原山看著逐漸接近的官轎,心神如潮水般,緩緩?fù)氏蚺f日回憶之中。
***
“荒唐!”
京師,禮部侍郎府書房中。歸子城怒氣沖沖地瞪著眼前垂手肅立的年輕人。
“父親,”雖然被叫到書房的第一刻起就被劈頭蓋臉地訓(xùn)斥,年方弱冠的歸源山并不膽怯?!皟鹤忧按紊献啵⒎且粫r(shí)血勇。亦是公忠體國(guó)之……”
“公忠體國(guó)?哼哼?!睔w子城冷笑,“我的兒子了不起。年紀(jì)輕輕做了新科庶吉士,不思精進(jìn)學(xué)問(wèn),磨礪文質(zhì),以求散館大考得卓異,報(bào)效圣上。倒是想做我大澍的班超了?!?/p>
“父親,如今烽煙四起,有志之士皆思從戎效國(guó)。兒子不愿枯坐翰苑,終日逢迎那些夸夸其談的腐儒……”
“狂妄!”歸子城怒喝一聲,頓了一下,語(yǔ)氣略緩道:“今日面圣,我已替你向皇上告了三個(gè)月假。兒媳婦身子弱,如今又害喜,耐不住京中冬季苦寒。你娘讓你送她回湖下老家休養(yǎng),后日啟程。”
歸源山郁悶透頂?shù)貜臅客顺?,自從去年得中同進(jìn)士,被授予庶吉士后,他從沒(méi)像此刻這么失落。那個(gè)在朝堂上素有銳意進(jìn)取之名的父親,實(shí)際上也保守到了昏聵的程度。上月,歸源山向朝廷上了《請(qǐng)籌備鄉(xiāng)勇討逆折》,條陳募集、組織地方武裝,補(bǔ)充對(duì)抗匪逆之官軍不足的必要性。折末更是直言愿回原籍募兵,訓(xùn)練一年后開(kāi)赴前線。
奏折被皇帝留中不發(fā)。直至今日歸子城奉召面圣,皇帝拿出奏折當(dāng)著歸子城的面大大地夸獎(jiǎng)了歸源山的忠君報(bào)國(guó)之心一番??洫?jiǎng)完畢后,皇帝又詳問(wèn)歸子城奏折內(nèi)之策,是否歸氏父子早有討論;募勇之計(jì)可行性如何;募得兵勇將來(lái)是全員遣散還是并入官軍,或是另有他法。
歸子城叩謝皇帝之贊,并直言黃口孺子之言不可恃。募勇之事有三不可行,一曰餉糧難籌,二曰兵甲不足,三曰驅(qū)使未練之兵赴死有傷天和?;实勰黄?,稱贊歸子城之言老成謀國(guó)。
歸源山奉父命,帶著妻子和幾名家人離京。行路月余,已來(lái)到湖下省與湖上省交界。湖上省巡撫與歸子城是同年,見(jiàn)歸源山之妻挺著肚子乘坐馬車,路途顛簸,多有不便;不顧歸源山再三推辭,硬是把私用的四杠轎子讓給他們。歸源山也心疼妻子,終是受了巡撫的好意,一面寫家書稟告父親此事。此后,妻子乘轎,歸源山帶著家人從旁步行陪同。
這天中午,他們來(lái)到懷寧鄉(xiāng)稽笳山附近。歸源山見(jiàn)路旁有個(gè)小飯鋪,就扶妻子下轎歇息用飯。
“芪棠,再三四日就到家了,累不累?”歸源山叫著妻子的小名。
“我整天坐著轎子,怎么會(huì)累。倒是你,馬也不騎,太辛苦了?!逼拮友銎鹕n白的小臉答到。雖然有了數(shù)月身孕,她的臉龐還是清瘦如少女一般。
“大家都沒(méi)騎馬,一樣的?!睔w源山叫店家撿干凈清淡的菜上幾樣,又問(wèn)妻子:“這些天想不想京里家中?”
“想啊。想娘,想爹。還有啊,這次還沒(méi)過(guò)元宵節(jié)就走了,我們都沒(méi)去看燈?!?/p>
說(shuō)到看燈,歸源山臉上突然微微一紅。
芪棠烏黑的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著,看穿了丈夫的心事,嬌笑道,“記得不?那年人家還沒(méi)嫁你。正月十五你就約人家去西朵樓看燈,正巧遇上奉旨巡城的公爹和阿爹。嚇得你臉啊,比樓上的月盞蓮燈還白。”
歸源山苦笑:“怎么不記得。爹最惱我平日嬉游。對(duì)了,我記得被抓到時(shí),你還一個(gè)勁地在我后背用手指劃些什么,好像寫了什么字?”
這回輪到芪棠俏臉微紅,“沒(méi)啊,沒(méi)寫什么?!?/p>
歸源山?jīng)]有追問(wèn),繼續(xù)回憶道:“說(shuō)來(lái)也怪,我本來(lái)以為要被痛責(zé)一番。沒(méi)想到爹回家后只是叫我不得延誤每日功課,第二天也不許晏起?!?/p>
“你啊,有時(shí)候像個(gè)大木頭?!?/p>
夫妻倆一邊閑話一邊吃些飯菜。歸源山答應(yīng)芪棠來(lái)年接她回京,正月十五還要去看燈。歸源山一時(shí)興起,用手指蘸著水酒,在桌面上寫下“天碧銀河欲下來(lái),月華如水照樓臺(tái)”。
忽然耳邊有人大聲說(shuō):“這先生字寫的真不賴?!?/p>
歸源山抬頭一看,臉色慘變。一個(gè)頭戴赭黃色頭巾的,背負(fù)大刀的大漢一巴掌拍在歸源山肩頭,呵呵大笑:“先生,幫我們抄幾張告示唄?!?/p>
歸源山心中叫苦不迭,怎么會(huì)在這里遇上“天軍”,一時(shí)默然不語(yǔ)。飯桌下面,妻子握緊他的手。
赭黃頭巾漢子又說(shuō):“別怕別怕。我們大王最敬重讀書人。你要是愿意跟我們,以后肯定少不了富貴。要是不愿意,抄完了就讓你和家里人走?!?/p>
歸源山定了定心神,吩咐家人:“你們陪少夫人在這里等?!?/p>
“慢著,”赭黃頭巾漢子眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),“這小飯鋪不是客棧,你婆娘大著肚子不能在這住。跟我們一起走吧,我們騰間好房子給你們?!?/p>
歸源山無(wú)奈,自己扶著妻子,跟著天軍走了里許,到了個(gè)被一支天軍據(jù)為行營(yíng)的荒村,接著被安置在一間稍微寬敞的瓦房里。歸源山一瞥天軍拿來(lái)的告示原本,只見(jiàn)“天帝之天下,非妖澍之天下”云云,不禁心生鄙夷。
“源山,你不能抄。我來(lái)抄吧?!?/p>
“誰(shuí)抄也是大逆不道之罪,抄不得?!睔w源山眉頭擰成“川”字形。
夫妻倆正對(duì)著告示犯愁。忽然,赭黃色頭巾漢子推門進(jìn)來(lái),引進(jìn)一個(gè)戴明黃頭巾的中年儒士,“這是我們岡達(dá)羅天將軍。”
儒士盯著歸源山夫婦看了半晌,柔聲說(shuō):“軍中有湖上的弟兄認(rèn)出那頂轎子了,閣下是誰(shuí)?”
這幾個(gè)字在歸源山耳邊卻不啻驚雷,他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)“歸源山”。
“歸公子,如果你不抄,尊夫人和你的家仆恐怕難逃一死?!?/p>
岡達(dá)羅敲敲屋門,幾名天軍進(jìn)來(lái)把芪棠拽走。岡達(dá)羅出門前回頭道:“歸公子,上天有好生之德。抄了告示,我自當(dāng)放了尊夫人和仆人?!?/p>
第二日破曉,瓦房門被從內(nèi)向外重重踹開(kāi),一沓告示從門中甩出,飄落一地。不一會(huì),岡達(dá)羅來(lái)到房門前,看到頹坐在地的歸源山。他驚訝地發(fā)現(xiàn),歸源山兩鬢之間依稀泛起星霜之色。
“放人?!?/p>
“歸公子放心,我豈是言而無(wú)信之人。尊夫人和家人定能平安離開(kāi),轎子一并奉還?!?/p>
“卑鄙?!?/p>
岡達(dá)羅并不見(jiàn)惱:“慚愧。兩國(guó)交鋒,兵不厭詐?!彼┥砝砗玫厣仙⒙涞母媸荆S手撕爛,“其實(shí)告示抄不抄都無(wú)妨。拿下公子的一刻,我便叫人廣傳消息,說(shuō)京中二品大員歸子城的公子,貪生怕死,唔,棄暗投明入了我天軍?!?/p>
“混賬!”歸源城又驚又怒,“你們?cè)踔疑矸???/p>
“你包裹里有官身文書。何況歸姓少見(jiàn),公子有騏驥才,定是家學(xué)淵遠(yuǎn)?!睂_(dá)羅繼續(xù)說(shuō),“公子且息怒。妖澍無(wú)道,公子何不趁此良機(jī),順天行道。亦可修書一封,勸令尊勿再助紂為虐,迷途知返……”
“我不寫信,是不是又要?dú)⑽壹胰耍俊?/p>
岡達(dá)羅面露不屑:“公子的家人我依約放走,絕無(wú)反復(fù)。但在下職責(zé)所在,不能讓公子這般大才回那昏君身邊效命……”
知道家人安然離開(kāi),歸源山慘笑:“殺了我吧。”
***
“小原,小原原,大伙兒去吃好吃的丟下你嘍~”
“山,沒(méi)事吧?”
楓丹團(tuán)的各位從騾車上下來(lái)松泛筋骨,卻看見(jiàn)原山杵在那發(fā)愣,眼色時(shí)而沉重時(shí)而溫柔,仿佛寂寞的雪球被丟進(jìn)湯團(tuán)鍋?zhàn)永?,即便融化,也和喧鬧的周圍格格不入。
“山,奇怪的。大家叫你半天也不說(shuō)話,好像剛遇到那時(shí)一樣,像個(gè)啞巴?!?/p>
初遇之時(shí)……
***
歸源山被天軍囚禁了五年。頭兩年里,岡達(dá)羅每月都來(lái)勸降他一兩次。在他被囚第六個(gè)月時(shí),岡達(dá)羅帶來(lái)一份邸報(bào)抄本。上面載有朝廷通諭表彰歸子城大義滅親,將附逆之不肖子歸源山移除宗譜之事。歸源山平靜地讀完,只問(wèn)了一句,
“數(shù)月前,你是真的放了我妻子吧?”
“岡某人向來(lái)說(shuō)一不二?!睂_(dá)羅頗有不悅之意。
歸源山笑笑,從此不發(fā)一語(yǔ)。
身為天地不容的逆子貳臣,茍活于世;直到再見(jiàn)芪棠一眼,見(jiàn)孩子一眼;或許,還能跪秉高堂,自己并未辱沒(méi)歸家。
后來(lái)天軍戰(zhàn)事吃緊,岡達(dá)羅再?zèng)]來(lái)過(guò)。從換防獄卒的只言片語(yǔ)中,歸源山驚訝地發(fā)現(xiàn)朝廷統(tǒng)領(lǐng)軍務(wù)的欽差居然換成了父親;做了二十多年京官,從未帶過(guò)兵,也未鎮(zhèn)撫一方的歸子城,竟能堅(jiān)忍地居中指揮,硬是用一支又一支地方團(tuán)練將原本勢(shì)不可擋的天軍一步步遏制壓縮。
德偕元年臘月某日,官軍夜襲天軍行營(yíng)。炮矢震得牢頂塵土簌簌掉落,歸源山麻木地聽(tīng)著外面的喊殺聲。突然,牢房的一角被炮彈炸塌。歸源山并未慌張躲避,他以為那是官軍慣用的實(shí)心炮彈。
他并不知道朝廷從西洋重金購(gòu)買延時(shí)開(kāi)花彈和新式炮膛已運(yùn)至前線。
牢房角塌掉后數(shù)下呼吸內(nèi),地上的瓦礫堆忽地四下爆開(kāi)。的歸源山感到胸腹部傳來(lái)灼熱的撕裂感,臉上也火辣辣的,隨后意識(shí)便深陷黑暗之中。
父親會(huì)親臨戰(zhàn)場(chǎng)嗎?意識(shí)斷線前最后的念頭。
黑暗如水,而四散渾噩的意識(shí)如水面上的油花,滴滴離散,復(fù)又艱難聚攏。
歸源城艱難撐開(kāi)眼皮,呼吸中盡是塵土和鐵腥味。他察覺(jué)自己的軀干、四肢、臉頰和額頭,都被布帶纏住,躺在牢房廢墟一塊稍平整的大石上。
視線聚焦,左右兩旁共有四人。左邊一個(gè)白衣翩翩佳公子仰著頭眼眶微紅,輕念著“總算活了一個(gè)”;遠(yuǎn)些的是一個(gè)皮膚黝黑的高大漢子,見(jiàn)他醒來(lái)沒(méi)有言語(yǔ),露齒一笑,揚(yáng)揚(yáng)手中扯成幾段的鐵鏈和鐐銬——那原本是枷在歸源山手腳上的;右邊近處是一個(gè)金發(fā)碧眼的夷人少女,左手里握著塊饃饃;少女身后,峨冠博帶,仙風(fēng)道骨的人端著藥碗看他醒來(lái),微笑道,
“無(wú)量壽佛。施主大難不死,必有后福。若是有心酬神,不如隨貧道修行,入我坎艮宗。施主骨骼驚奇,必能……我說(shuō)小莉絲,剛醒過(guò)來(lái)的病人不能嚼饃饃,也不能用手往喉嚨里硬捅……你看他都翻白眼快噎死了!”
數(shù)日后歸源山剛勉強(qiáng)能起身,找到團(tuán)長(zhǎng)便納頭長(zhǎng)拜不起。團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)歸源山除拜謝救命之恩外,似乎另有他求,便叫他慢慢講來(lái)。歸源山數(shù)年不語(yǔ),一時(shí)喉頭“嗬嗬”做響,只能勉強(qiáng)發(fā)出“窩卜絲”之類莫名之聲。團(tuán)長(zhǎng)納悶,叫莉絲拿來(lái)蘿卜絲咸菜,還說(shuō)窩頭一時(shí)沒(méi)有,是否可用面餅代替。歸源山哭笑不得,比劃手勢(shì)請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)拿來(lái)紙筆。
湖下蘅塘,歐陽(yáng)家,芪棠。
團(tuán)長(zhǎng)心思玲瓏,問(wèn)道:“若是尋到這位歐陽(yáng)姑娘,是否請(qǐng)她來(lái)相見(jiàn)?”
歸源山默然搖頭,請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)只是暗中打聽(tīng)芪棠的下落,是否平安,但萬(wàn)勿聯(lián)絡(luò)她。
半月后歸源山傷愈不少,不時(shí)主動(dòng)幫楓丹團(tuán)打些下手。這天夜深歇班,團(tuán)長(zhǎng)硬拉著大伙到一個(gè)小攤子吃酒釀湯團(tuán),原來(lái)今日已是德偕二年正月十五。大家呵欠連天地圍坐在一張小桌旁,團(tuán)長(zhǎng)壓低聲對(duì)身旁的歸源山說(shuō)道,
“兄臺(tái),你托我他打聽(tīng)的事有眉目了。”
歸源山心頭一跳,聽(tīng)到團(tuán)長(zhǎng)接著說(shuō),“蘅塘歐陽(yáng)家沒(méi)有叫芪棠的人。但我還聽(tīng)說(shuō),約莫五、六年前歐陽(yáng)家有個(gè)女兒嫁到京中,后又回家養(yǎng)胎,可是臨盆時(shí)難產(chǎn),大人孩子一道沒(méi)了。”
歸源山一陣頭暈?zāi)垦#缶o了手里的調(diào)羹。人心越是波瀾起伏,手反而愈加堅(jiān)穩(wěn)。
“聽(tīng)說(shuō)歐陽(yáng)家的女婿投了天……賊軍,他妻子終日郁郁。歐陽(yáng)家把這些都怪罪在夫家身上,女兒死后,沒(méi)讓她以人家兒媳身份入土,而是迎回家按未出嫁姑娘禮葬了?!?/p>
朔風(fēng)拂過(guò)路邊的湯團(tuán)攤,挾起片片飛雪。攤位一角的小桌旁,四個(gè)形貌各異的男女老少擔(dān)憂地望著一位滿面病容、滿面?zhèn)鄣哪凶?。男子神情木然,雙目呆瞪。一勺接一勺地舀起面前的湯團(tuán)送入口中。一縷淡紅色從他口角流下,瓷調(diào)羹的一角已被咬崩。
湯團(tuán)碗已見(jiàn)底,歸源山深深吸氣,嘶啞著嗓子說(shuō):“大恩難酬,各位恩公深情厚誼,容我來(lái)世結(jié)草銜環(huán),再為圖報(bào)?!闭f(shuō)罷,顫巍巍地站起身來(lái)。
諸人豈不知眼前之人已萌死志。團(tuán)長(zhǎng)反應(yīng)最快,跳起來(lái)單手虛按在歸源山肩頭:“兄臺(tái),來(lái)世縹緲,小店本小利薄,還是現(xiàn)世結(jié)算吧。我看你頗識(shí)文字,不如學(xué)幾個(gè)話本在我團(tuán)里說(shuō)書,得錢二一添作五……”
艮元道人打斷團(tuán)長(zhǎng):“無(wú)量壽佛。死生有命,施主不必過(guò)于傷懷,投身紅塵,努力修行,為已亡人修些福緣,助他們往生極樂(lè),也是功德一件?!?/p>
莉絲把歸源山咬破的湯匙納入掌中,白魚般的手指靈巧翻動(dòng),再攤開(kāi)手,卻是一只完好無(wú)缺的調(diào)羹?!皠e難過(guò)啦,我變好多戲法給你看,好嗎?”杜布都也目光堅(jiān)定地盯著他,好像在為他打氣。
團(tuán)長(zhǎng)又開(kāi)腔:“相處多日,卻不知兄臺(tái)如何稱呼?”
歸源山頹然下坐,雙目微闔。胸腹間那剛吞下的湯團(tuán)似乎化作團(tuán)團(tuán)熱氣,涌向百骸,化為氣力;涌上鼻頭,微微泛酸。
“在下原山。”
“哈哈,今后就是楓丹團(tuán)原山啦。我就叫你小原吧,別看團(tuán)長(zhǎng)我這個(gè)樣子其實(shí)團(tuán)長(zhǎng)我可是駐顏有術(shù)的百歲地仙……”
“‘地鮮’是什么,好吃嗎?”
“很難吃啊,小莉絲……”
***
回避過(guò)官轎,又安撫(并打暈)了幾次吵著要下館子的團(tuán)長(zhǎng),楓丹團(tuán)總算在在鬧市角尋得了一隅演出之地。大伙兒正忙碌地準(zhǔn)備著,莉絲指著路上一隊(duì)奇異的人群,湊近原山問(wèn)道,
“山,那些人好奇怪?!?/p>
原山抬眼看去,笑道:“這是京城每年元宵節(jié)都有的節(jié)目了。官兵捉了在街上醉酒喧嘩的人,游街示眾;過(guò)會(huì)兒就有宮來(lái)的特使傳旨說(shuō),元宵佳節(jié),皇上寬仁恤民,小懲大誡,讓官兵把捉來(lái)的倒霉鬼放掉,恩威并施?!?/p>
莉絲半懂不懂地說(shuō),“哦,你們的皇帝把人民當(dāng)笨蛋呢?!?/p>
“……”
***
每年正月十五,朝廷總要委派六部中一二要員會(huì)同京兆府尹巡視京城。煜明十一年這天下午,歸子城約束了家人,特別是兒子不得隨意嬉游后,便出門辦差。
天剛擦黑,歸源山稟過(guò)母親想琢磨文章,晚飯要在書房里用后,悄悄溜出書齋,出了后門。三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)來(lái)到京兆尹邸,府邸偏門有一名小婢等候多時(shí),見(jiàn)歸源山來(lái)了,福了一福避進(jìn)門中;又過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)穿月白色長(zhǎng)裙,藕荷色花襖的少女蓮步輕移,雀躍道,
“山哥,我們?nèi)タ礋??!?/p>
“池塘你小聲點(diǎn)~”
“哼,膽小鬼。都說(shuō)不要叫人家池塘了。”
“好好,芪棠~池塘~吃糖~”
歸源山閃過(guò)微嗔少女的粉拳,從懷里掏出了桂花糖遞過(guò)去。
少女“算你識(shí)相”地享用著貢品。二人穿過(guò)鬧市,向西朵樓慢慢走去。大澍民風(fēng)開(kāi)放,仕女徒步游玩,甚至親自下場(chǎng)關(guān)撲,也甚為平常。這對(duì)小情侶混在人群中也不太惹眼。
芪棠天真貪玩,饞嘴又食量不大。歸源山盡職地扮演飯桶,一路上他已吃下大半個(gè)什錦饅首,各色零嘴,還喝了一碗芪棠嘗了一小口就說(shuō)“辣”的酒釀丸子;懷里還抱著不少糕餅、玩物——芪棠說(shuō),要回去孝敬娘親。
二人邊吃邊玩,來(lái)到西朵樓前。樓前搭的彩棚離地丈許高,雖已被人群圍得里三層外三層,二人站在后面也看得清。棚里的彩燈師傅向臺(tái)下躬身一禮,用白紙剪了個(gè)圓——似乎是月亮,合在掌中吹了口氣,向身后上方一拋,彩棚后的西朵樓頂上突然多了盞輝月般明亮的燈,把樓下方圓十?dāng)?shù)丈內(nèi)照得纖毫畢現(xiàn),而光線柔和,毫不刺眼。
戲法般的點(diǎn)燈手藝讓眾人紛紛叫好,芪棠也起勁兒地拍著小手。歸源山小半心思在看燈,多半?yún)s在留意身邊玉人。芪棠晶瑩的耳廓有些泛紅,別是凍著了吧,他想著,探出手去輕輕撫摩芪棠的耳垂,手指拂過(guò)芪棠的臉頰。芪棠偏了偏紅著的臉,卻沒(méi)避開(kāi)。
“歸源山,歸——源——山!”
熟悉的威嚴(yán)嗓音從后高聲喚他的名,歸源山霎時(shí)魂飛魄散。縮起手來(lái)硬著頭皮轉(zhuǎn)過(guò)身去,父親正怒視著他,背后是一彪巡城禁軍,身旁還站著個(gè)緋衣官員。
“父親……”
“爹爹~”
歸源山驚訝地看著芪棠向緋衣人請(qǐng)安行禮,又怯怯地縮回自己身后。
歸子城看著瑟縮一團(tuán)的一對(duì)小兒女,心稍有些軟,然而又氣惱兒子不聽(tīng)管教,有意讓兒子吃點(diǎn)苦頭,冷笑道:“本部堂奉旨鎖拿街面一切醉酒滋事之徒,人來(lái),”他叫過(guò)禁軍頭目,“驗(yàn)一驗(yàn)?!?/p>
禁軍頭目早看出眼前年輕男女的身份,苦著臉湊近歸源山嗅了嗅,期期艾艾地回稟,
“大大大人,仿仿仿仿佛有一絲絲絲酒氣……”
“什么仿佛,一絲,”,歸子城臉色一沉,“分明是酒后輕薄婦女的登徒子。拿下!”
芪棠急得小臉通紅,拼命地向緋衣人眨眼報(bào)信。緋衣人心中正暗贊歸源山儀表非凡,又贊歸子城當(dāng)面教子,法度嚴(yán)謹(jǐn)。看見(jiàn)女兒撲閃著大眼、楚楚可憐地哀求自己,心中暗嘆古來(lái)自家栽花他人聞香乃不變之理。先道聲“且慢”,請(qǐng)歸子城借一步說(shuō)話,
“侍郎大人。我看賢世侄一表人才,言行亦發(fā)乎……這個(gè)……真心,無(wú)逾禮非分之處。不如帶回家嚴(yán)加管教便是,何須鎖拿……”
歸子城苦笑:“劣兒何德?讓府臺(tái)大人如此開(kāi)脫?!彼⒁怀烈鳎仡^對(duì)歸子城厲聲道:“你好福氣。還不快謝過(guò)府臺(tái)大人為你美言?!?/p>
歸源山上前深深一揖:“晚生多謝大人。”
緋衣人眉開(kāi)眼笑:“叫世伯就好。啊哈哈,說(shuō)不定往后還要改口叫……啊哈哈~”
歸源山俊臉羞紅,芪棠卻毫無(wú)忸怩之態(tài),上前一聲“世伯”叫得歸子城眉開(kāi)眼笑后,又躲回歸源山身后,小手不安分地在他背后劃著什么。依稀辨得出是“求親”、“嫁你”一類的話。歸源山剛散去些的冷汗又沁滿一身,只好假裝沒(méi)“讀”懂。
“賢侄?”緋衣人看歸源山僵立原地,面色古怪,不禁發(fā)問(wèn)。他又見(jiàn)女兒在歸源山身后眉飛色舞地不甚安分,干咳一聲,“芪娘,天色晚了,早些回家,別讓你娘擔(dān)心。”
逼婚未果的小芪棠乖乖答聲“是”,偷偷對(duì)歸源山皺起小鼻子:“大木頭,沒(méi)膽鬼。”
歸源山覷了父親一眼,囁嚅著想開(kāi)口,卻見(jiàn)一向不茍言笑的父親嘴角微微上翹。歸子城發(fā)現(xiàn)兒子偷望著他,重又板了臉:“源山,你便護(hù)送歐陽(yáng)小姐回府?!?/p>
地上兩道影子——前面的輕盈活潑,后面的似乎抱了滿懷物什,亦步亦趨——在樓上明燈和空中皎月的映照下,愈拉愈長(zhǎng)。
***
戌時(shí)初刻,楓丹團(tuán)的臺(tái)邊已圍滿看客,莉絲令人眼花繚亂的戲法引來(lái)陣陣喝彩。莉絲謝幕下場(chǎng),團(tuán)長(zhǎng)登臺(tái)串詞道,
“亂世常有奇女子,然多遇人不淑,空留遺恨。單說(shuō)前萌朝一代名妓柳隱,美艷絕倫才氣過(guò)人,然而終為軟骨頭王八……恕罪,終為軟骨頭膽小鬼錢謙拖累半生,芳華早逝?!眻F(tuán)長(zhǎng)向場(chǎng)邊眨眼示意,“下面由本團(tuán)原先生給大家說(shuō)一段他自己編寫定本的《柳隱別傳》……”
原山緩步上臺(tái),也不撫醒木。臺(tái)下亂哄哄的人群漸漸自發(fā)靜下,臺(tái)上這位先生的疤臉望去并不猙獰,反而帶有一種靜謐的滄桑感;他雖然鬢發(fā)斑白,然而眼神卻純凈淡泊,仿佛一個(gè)年輕士子。原山環(huán)視臺(tái)下,拱手一禮,朗聲念起定場(chǎng)詩(shī),
“紅碧裝盤歲又新,相思何異洛橋津……”
***
歸子城年初戰(zhàn)事一定,就奉詔移交了欽差關(guān)防,夙夜回京。剿逆九年有余,每克復(fù)一州縣,他都暗中使親兵留意某人行蹤。然而那人始終杳無(wú)音信,生死難測(cè)。漸漸地,歸子城自己都麻木絕望起來(lái)。
歸府外,噼噼啪啪的炮仗聲響起,歸子城將管家喚進(jìn)書房。
“今晚謝客,也不用人侍候。凡家人有小孩的,賞一吊錢,許他們上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
他頓了頓,“明晨可以晏起一些。”
揮退暗自訝異的管家,歸子城翻出一篇舊日習(xí)作。年輕時(shí)的歸子城文名頗著。多年戎馬,將書生劍磨礪成將軍劍,是否也將百煉鋼,化為繞指柔?
那是他記敘祖屋中書齋的《南閣志》,歸子城默念一遍,提筆在文末補(bǔ)寫道,
“庭有梧桐,吾子周蒢時(shí)所手植也,未知其如今本末皆實(shí)歟?”
夜色如水,歸子城榛色的眼眸中,浮起一層薄霧。