9月的南方小城，街道兩旁的梧桐依然蔥翠，空氣里密密的溫?zé)幔裥』鹇裏酢＝稚闲腥舜┑没ɑňG綠，額頭滲出大顆大顆的汗珠，汽車(chē)駛過(guò)揚(yáng)起大片灰塵，密密仄仄的噪聲，這些景象無(wú)不讓我覺(jué)得這是我從未見(jiàn)過(guò)的聒噪。
我提著包，站在狹小擁擠的公共汽車(chē)?yán)铮砩系囊路呀?jīng)濕了大半，有時(shí)路面不平，車(chē)身一個(gè)顛簸，站也站不穩(wěn)。車(chē)?yán)镂兜阑祀s，有人抽煙，有人吃著不明的食物，還有人來(lái)不及拿塑料袋，吐了一地。我強(qiáng)忍著情緒和嗅覺(jué)，望著窗外的景色，說(shuō)是景色其實(shí)不過(guò)是些高樓和商鋪，但對(duì)于從小一直呆在農(nóng)村的我，有幾分新鮮。
其實(shí)那時(shí)候我的心情挺好，考取了市里的重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班，那只有少數(shù)人才能進(jìn)去，我所在的那所普通的農(nóng)村中學(xué)，5個(gè)班只考了3個(gè)人，當(dāng)時(shí)是有些自豪的，雖然從一向言語(yǔ)不多的我的臉上完全看不出太多痕跡。父母也很高興，畢竟農(nóng)家孩子除了讀書(shū)也沒(méi)什么其他好的路可以走，所以從小就在我耳邊念叨，讀書(shū)好以后上大學(xué)就能出人頭地了。我也是個(gè)懂事的小孩，小學(xué)放學(xué)回家第一件事情就是搬出家里的小方凳，坐在門(mén)檻上寫(xiě)作業(yè)，抄生詞，做數(shù)學(xué)應(yīng)用題，寫(xiě)完之后才和小伙伴們一起玩。學(xué)習(xí)這件事情從沒(méi)讓自己爸媽費(fèi)心過(guò)，他們只是在期末的時(shí)候看看我的成績(jī)單，考的好就笑笑，考的不好也不會(huì)說(shuō)我。
汽車(chē)緩緩駛?cè)胍粋€(gè)涵洞，里面就是車(chē)站，停的多半是農(nóng)村進(jìn)城的汽車(chē)。我從車(chē)上下來(lái)，腦袋有幾分眩暈，跑到一旁干嘔了幾下，車(chē)上那個(gè)暈車(chē)嘔吐的婦女就坐我旁邊，味道著實(shí)駭人。父親雙手提著用塑料袋套好的棉被踉踉蹌蹌地下車(chē)，這些棉被我初中的時(shí)候就開(kāi)始用，記得還是剛上初中那會(huì)，因?yàn)樗奚岬拇蹭佁。依餂](méi)有小一些的被子，媽媽特意用家里采來(lái)的棉花去集市的店鋪里打出來(lái)的。
父親很少來(lái)市里，去學(xué)校的路他完全不認(rèn)識(shí)。我們問(wèn)了司機(jī)，他說(shuō)了一大堆，反正我沒(méi)聽(tīng)明白。父親喚我的名字，叫我跟他走，我問(wèn)他，你知道路了。他說(shuō)大概知道了。然后他把被子扛在肩頭，大步地往前走，我也緊緊地跟著。時(shí)間大概是中午，頭頂?shù)臉?shù)上還有知了在叫，可能是開(kāi)學(xué)季的原因，路上經(jīng)常能見(jiàn)到小群的穿校服的學(xué)生，他們嘻嘻鬧鬧，互相交換著零食，或者嘴里含著冰棍。
父親個(gè)頭不高，身體也不壯實(shí)，扛著被子走在前面，看起來(lái)總覺(jué)得有些吃力。我問(wèn)他，要不要歇一歇，他說(shuō)不用了，這個(gè)不重不累。有時(shí)候我會(huì)想，父親看起來(lái)瘦瘦弱弱，是如何在農(nóng)忙的時(shí)候?qū)⒁淮蘸玫墓茸涌富丶遥看巫咴谔锕∩希瑩u搖晃晃，走一段歇一段，卻總是能把所有的谷子扛回去。晚上洗了熱水澡，腰酸背痛的樣子，很快便呼呼大睡。也許正因?yàn)橹腊謰尩倪@份辛勞，所以從小和姐姐一樣，學(xué)會(huì)幫爸媽干點(diǎn)細(xì)活，在他們回來(lái)之前，總能把雞鴨喂好，衣服收好，牛也關(guān)好，洗完澡也順便把衣服洗了。
這其實(shí)沒(méi)有什么，農(nóng)家的孩子多半是這樣過(guò)下來(lái)的，特別是每年農(nóng)忙的時(shí)候，家家戶戶起早摸黑，能下地的小孩下地，年紀(jì)小的就在家里干些碎活，像洗菜、煮飯、洗衣服之類(lèi)的，然后坐在門(mén)檻上等爸媽回家。等到夜色朦朧，爸媽才拖著疲憊的身影回家，臉因?yàn)闀窳艘惶烊疹^顯得有些紅，身上布滿細(xì)細(xì)的泥點(diǎn)。媽媽總會(huì)洗洗手然后開(kāi)始做晚飯，父親把收好的谷子一包包的扛回家，那一種疲憊，會(huì)彌漫到空氣里，仿佛能見(jiàn)到一般，到八九點(diǎn)的時(shí)間一家人才能抖落掉些許的疲憊，吃一頓溫?zé)岬娘埐恕r(shí)至今日，這些忙碌的景象我依舊難以忘懷，每每想起，心里都是一陣陣的緊迫感。
父親走到一個(gè)十字路口的地方停了下來(lái)，用右手的袖口拭了一下臉上的汗水，他說(shuō)，走哪邊呢。然后走到一個(gè)賣(mài)小吃的大嬸面前問(wèn)路，大嬸指了指方向，我對(duì)她說(shuō)了句謝謝。父親的腳步一直很快，農(nóng)家人的腳步大概都是這樣吧，忙著追時(shí)令，忙著賺那一分分一毫毫的養(yǎng)家錢(qián)。我緊緊地跟在后面，時(shí)不時(shí)還要小跑一下。
那時(shí)候并不知道坐公交車(chē)，市區(qū)也不大，父親說(shuō)，走走就到了。最后也花了一個(gè)多小時(shí)才到學(xué)校，一來(lái)路程確實(shí)有些遠(yuǎn)，二來(lái)不認(rèn)識(shí)路，兜轉(zhuǎn)了好幾回。但當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得時(shí)間久，我上初中每周要往返家和學(xué)校一次，沒(méi)有自行車(chē)，只能走，一次大概一個(gè)鐘頭，和同村的伙伴一起，嘻嘻鬧鬧，不知不覺(jué)也就到了。父親更不用說(shuō)了，有時(shí)候出門(mén)，為了省一兩塊錢(qián)，走個(gè)把鐘頭也是常有的事。
學(xué)校是剛建好的新校區(qū)，路面和綠化帶還沒(méi)弄好，除了一條修好的水泥馬路，其余都是黃泥。因?yàn)殚_(kāi)學(xué)，學(xué)校到處都是人，有穿校服的高年級(jí)學(xué)生，也有和我一樣，隨父母一起來(lái)報(bào)道的新生。
我在接待處知道了自己所分的班級(jí)，也了解了報(bào)道的流程。先去自己所在班級(jí)的教室交學(xué)費(fèi)，班主任會(huì)在那里。我喚著父親，跟我走。教室在A區(qū)二樓，我費(fèi)了很大的勁才找到。班主任是個(gè)有滿臉胡須印子的高大男人，雖然剃得干凈，卻還是可以清晰地看見(jiàn)青色的印子。我們到的時(shí)候，前面有一個(gè)婦女帶著自己的小孩正在報(bào)名，婦女一身時(shí)髦的衣服，一頭波浪卷發(fā)，他兒子手里托著一個(gè)籃球，站在她的旁邊。他們和班主任正熱情地聊天，說(shuō)些多多關(guān)照之類(lèi)的話語(yǔ)。我站在他們后面，什么話也沒(méi)說(shuō)，隱隱的有些緊張和自卑。
父親把錢(qián)給我，叫我自己去交錢(qián)，他站在離我兩三米的地方，手里提著那一床被子，瘦黑的臉在一片白色的墻壁下顯得格外清晰。我把錢(qián)遞給班主任，報(bào)了自己名字，簽了幾個(gè)字。班主任遞給我宿舍鑰匙的時(shí)候問(wèn)我，你一個(gè)人來(lái)的嗎？我笑了笑，指了指父親說(shuō)：不是，和我爸。班主任沖父親打了聲招呼，父親咧開(kāi)嘴笑了笑。
我是第一個(gè)到宿舍的，開(kāi)門(mén)的時(shí)候，里面一股霉味。父親將被子放在下鋪的床上，叫我把窗戶打開(kāi)，隨手抓起掃帚掃起地。我說(shuō)睡上鋪，他擔(dān)心我睡覺(jué)不老實(shí)，怕掉下來(lái)，我說(shuō)不會(huì)了，我喜歡上鋪，他就沒(méi)說(shuō)什么了。我們把床鋪好，去食堂吃了點(diǎn)東西，父親就要走了。他叮囑了幾句，把身上幾百塊錢(qián)全部塞給我，轉(zhuǎn)身就走了。我問(wèn)他，記得路嗎？他回頭說(shuō)，記得，回去吧。
父親其實(shí)不是個(gè)寡言的人，應(yīng)該是到了一個(gè)不屬于自己的環(huán)境下，才變得如此拘束和沉默。就像后來(lái)，我和老姐帶爸媽來(lái)市里買(mǎi)衣服，他們像兩個(gè)小孩一樣，一語(yǔ)不發(fā)，試衣服的時(shí)候總顯得有些笨拙。
我回到宿舍，有一個(gè)室友已經(jīng)來(lái)了，他爸媽坐在他的床沿上，正收拾著一件件衣服，整齊地疊好放進(jìn)柜子里。室友戴著耳機(jī)，手里拿著隨身聽(tīng)，嘴里哼著歌。我和他們打了招呼，也開(kāi)始收拾自己的東西。他媽問(wèn)我，一個(gè)人來(lái)的嗎？我說(shuō)，不是，和我爸，他已經(jīng)回去了。她說(shuō)，這么快就回去了。我說(shuō)，是啊，家里還有事。
經(jīng)年之后，我腦海中依然時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出這些畫(huà)面，父親扛著棉被大步走在前面，我在后面緊緊地跟著，天空碧藍(lán)碧藍(lán)，樹(shù)上有知了在叫，身旁時(shí)不時(shí)有人經(jīng)過(guò)，他不認(rèn)識(shí)路，像一條魚(yú)，帶著我在城里兜了一圈又一圈。
他有喜悅，卻不好和這個(gè)世界說(shuō)。他不寡言，此刻卻如此靜默。
文/小來(lái)（轉(zhuǎn)載約稿請(qǐng)私信）
