9月的南方小城,街道兩旁的梧桐依然蔥翠,空氣里密密的溫?zé)幔裥』鹇裏酢=稚闲腥舜┑没ɑňG綠,額頭滲出大顆大顆的汗珠,汽車(chē)駛過(guò)揚(yáng)起大片灰塵,密密仄仄的噪聲,這些景象無(wú)不讓我覺(jué)得這是我從未見(jiàn)過(guò)的聒噪。
我提著包,站在狹小擁擠的公共汽車(chē)?yán)铮砩系囊路呀?jīng)濕了大半,有時(shí)路面不平,車(chē)身一個(gè)顛簸,站也站不穩(wěn)。車(chē)?yán)镂兜阑祀s,有人抽煙,有人吃著不明的食物,還有人來(lái)不及拿塑料袋,吐了一地。我強(qiáng)忍著情緒和嗅覺(jué),望著窗外的景色,說(shuō)是景色其實(shí)不過(guò)是些高樓和商鋪,但對(duì)于從小一直呆在農(nóng)村的我,有幾分新鮮。
其實(shí)那時(shí)候我的心情挺好,考取了市里的重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班,那只有少數(shù)人才能進(jìn)去,我所在的那所普通的農(nóng)村中學(xué),5個(gè)班只考了3個(gè)人,當(dāng)時(shí)是有些自豪的,雖然從一向言語(yǔ)不多的我的臉上完全看不出太多痕跡。父母也很高興,畢竟農(nóng)家孩子除了讀書(shū)也沒(méi)什么其他好的路可以走,所以從小就在我耳邊念叨,讀書(shū)好以后上大學(xué)就能出人頭地了。我也是個(gè)懂事的小孩,小學(xué)放學(xué)回家第一件事情就是搬出家里的小方凳,坐在門(mén)檻上寫(xiě)作業(yè),抄生詞,做數(shù)學(xué)應(yīng)用題,寫(xiě)完之后才和小伙伴們一起玩。學(xué)習(xí)這件事情從沒(méi)讓自己爸媽費(fèi)心過(guò),他們只是在期末的時(shí)候看看我的成績(jī)單,考的好就笑笑,考的不好也不會(huì)說(shuō)我。
汽車(chē)緩緩駛?cè)胍粋€(gè)涵洞,里面就是車(chē)站,停的多半是農(nóng)村進(jìn)城的汽車(chē)。我從車(chē)上下來(lái),腦袋有幾分眩暈,跑到一旁干嘔了幾下,車(chē)上那個(gè)暈車(chē)嘔吐的婦女就坐我旁邊,味道著實(shí)駭人。父親雙手提著用塑料袋套好的棉被踉踉蹌蹌地下車(chē),這些棉被我初中的時(shí)候就開(kāi)始用,記得還是剛上初中那會(huì),因?yàn)樗奚岬拇蹭佁。依餂](méi)有小一些的被子,媽媽特意用家里采來(lái)的棉花去集市的店鋪里打出來(lái)的。
父親很少來(lái)市里,去學(xué)校的路他完全不認(rèn)識(shí)。我們問(wèn)了司機(jī),他說(shuō)了一大堆,反正我沒(méi)聽(tīng)明白。父親喚我的名字,叫我跟他走,我問(wèn)他,你知道路了。他說(shuō)大概知道了。然后他把被子扛在肩頭,大步地往前走,我也緊緊地跟著。時(shí)間大概是中午,頭頂?shù)臉?shù)上還有知了在叫,可能是開(kāi)學(xué)季的原因,路上經(jīng)常能見(jiàn)到小群的穿校服的學(xué)生,他們嘻嘻鬧鬧,互相交換著零食,或者嘴里含著冰棍。
父親個(gè)頭不高,身體也不壯實(shí),扛著被子走在前面,看起來(lái)總覺(jué)得有些吃力。我問(wèn)他,要不要歇一歇,他說(shuō)不用了,這個(gè)不重不累。有時(shí)候我會(huì)想,父親看起來(lái)瘦瘦弱弱,是如何在農(nóng)忙的時(shí)候?qū)⒁淮蘸玫墓茸涌富丶遥看巫咴谔锕∩希瑩u搖晃晃,走一段歇一段,卻總是能把所有的谷子扛回去。晚上洗了熱水澡,腰酸背痛的樣子,很快便呼呼大睡。也許正因?yàn)橹腊謰尩倪@份辛勞,所以從小和姐姐一樣,學(xué)會(huì)幫爸媽干點(diǎn)細(xì)活,在他們回來(lái)之前,總能把雞鴨喂好,衣服收好,牛也關(guān)好,洗完澡也順便把衣服洗了。
這其實(shí)沒(méi)有什么,農(nóng)家的孩子多半是這樣過(guò)下來(lái)的,特別是每年農(nóng)忙的時(shí)候,家家戶戶起早摸黑,能下地的小孩下地,年紀(jì)小的就在家里干些碎活,像洗菜、煮飯、洗衣服之類(lèi)的,然后坐在門(mén)檻上等爸媽回家。等到夜色朦朧,爸媽才拖著疲憊的身影回家,臉因?yàn)闀窳艘惶烊疹^顯得有些紅,身上布滿細(xì)細(xì)的泥點(diǎn)。媽媽總會(huì)洗洗手然后開(kāi)始做晚飯,父親把收好的谷子一包包的扛回家,那一種疲憊,會(huì)彌漫到空氣里,仿佛能見(jiàn)到一般,到八九點(diǎn)的時(shí)間一家人才能抖落掉些許的疲憊,吃一頓溫?zé)岬娘埐恕r(shí)至今日,這些忙碌的景象我依舊難以忘懷,每每想起,心里都是一陣陣的緊迫感。
父親走到一個(gè)十字路口的地方停了下來(lái),用右手的袖口拭了一下臉上的汗水,他說(shuō),走哪邊呢。然后走到一個(gè)賣(mài)小吃的大嬸面前問(wèn)路,大嬸指了指方向,我對(duì)她說(shuō)了句謝謝。父親的腳步一直很快,農(nóng)家人的腳步大概都是這樣吧,忙著追時(shí)令,忙著賺那一分分一毫毫的養(yǎng)家錢(qián)。我緊緊地跟在后面,時(shí)不時(shí)還要小跑一下。
那時(shí)候并不知道坐公交車(chē),市區(qū)也不大,父親說(shuō),走走就到了。最后也花了一個(gè)多小時(shí)才到學(xué)校,一來(lái)路程確實(shí)有些遠(yuǎn),二來(lái)不認(rèn)識(shí)路,兜轉(zhuǎn)了好幾回。但當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得時(shí)間久,我上初中每周要往返家和學(xué)校一次,沒(méi)有自行車(chē),只能走,一次大概一個(gè)鐘頭,和同村的伙伴一起,嘻嘻鬧鬧,不知不覺(jué)也就到了。父親更不用說(shuō)了,有時(shí)候出門(mén),為了省一兩塊錢(qián),走個(gè)把鐘頭也是常有的事。
學(xué)校是剛建好的新校區(qū),路面和綠化帶還沒(méi)弄好,除了一條修好的水泥馬路,其余都是黃泥。因?yàn)殚_(kāi)學(xué),學(xué)校到處都是人,有穿校服的高年級(jí)學(xué)生,也有和我一樣,隨父母一起來(lái)報(bào)道的新生。
我在接待處知道了自己所分的班級(jí),也了解了報(bào)道的流程。先去自己所在班級(jí)的教室交學(xué)費(fèi),班主任會(huì)在那里。我喚著父親,跟我走。教室在A區(qū)二樓,我費(fèi)了很大的勁才找到。班主任是個(gè)有滿臉胡須印子的高大男人,雖然剃得干凈,卻還是可以清晰地看見(jiàn)青色的印子。我們到的時(shí)候,前面有一個(gè)婦女帶著自己的小孩正在報(bào)名,婦女一身時(shí)髦的衣服,一頭波浪卷發(fā),他兒子手里托著一個(gè)籃球,站在她的旁邊。他們和班主任正熱情地聊天,說(shuō)些多多關(guān)照之類(lèi)的話語(yǔ)。我站在他們后面,什么話也沒(méi)說(shuō),隱隱的有些緊張和自卑。
父親把錢(qián)給我,叫我自己去交錢(qián),他站在離我兩三米的地方,手里提著那一床被子,瘦黑的臉在一片白色的墻壁下顯得格外清晰。我把錢(qián)遞給班主任,報(bào)了自己名字,簽了幾個(gè)字。班主任遞給我宿舍鑰匙的時(shí)候問(wèn)我,你一個(gè)人來(lái)的嗎?我笑了笑,指了指父親說(shuō):不是,和我爸。班主任沖父親打了聲招呼,父親咧開(kāi)嘴笑了笑。
我是第一個(gè)到宿舍的,開(kāi)門(mén)的時(shí)候,里面一股霉味。父親將被子放在下鋪的床上,叫我把窗戶打開(kāi),隨手抓起掃帚掃起地。我說(shuō)睡上鋪,他擔(dān)心我睡覺(jué)不老實(shí),怕掉下來(lái),我說(shuō)不會(huì)了,我喜歡上鋪,他就沒(méi)說(shuō)什么了。我們把床鋪好,去食堂吃了點(diǎn)東西,父親就要走了。他叮囑了幾句,把身上幾百塊錢(qián)全部塞給我,轉(zhuǎn)身就走了。我問(wèn)他,記得路嗎?他回頭說(shuō),記得,回去吧。
父親其實(shí)不是個(gè)寡言的人,應(yīng)該是到了一個(gè)不屬于自己的環(huán)境下,才變得如此拘束和沉默。就像后來(lái),我和老姐帶爸媽來(lái)市里買(mǎi)衣服,他們像兩個(gè)小孩一樣,一語(yǔ)不發(fā),試衣服的時(shí)候總顯得有些笨拙。
我回到宿舍,有一個(gè)室友已經(jīng)來(lái)了,他爸媽坐在他的床沿上,正收拾著一件件衣服,整齊地疊好放進(jìn)柜子里。室友戴著耳機(jī),手里拿著隨身聽(tīng),嘴里哼著歌。我和他們打了招呼,也開(kāi)始收拾自己的東西。他媽問(wèn)我,一個(gè)人來(lái)的嗎?我說(shuō),不是,和我爸,他已經(jīng)回去了。她說(shuō),這么快就回去了。我說(shuō),是啊,家里還有事。
經(jīng)年之后,我腦海中依然時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出這些畫(huà)面,父親扛著棉被大步走在前面,我在后面緊緊地跟著,天空碧藍(lán)碧藍(lán),樹(shù)上有知了在叫,身旁時(shí)不時(shí)有人經(jīng)過(guò),他不認(rèn)識(shí)路,像一條魚(yú),帶著我在城里兜了一圈又一圈。
他有喜悅,卻不好和這個(gè)世界說(shuō)。他不寡言,此刻卻如此靜默。
文/小來(lái)(轉(zhuǎn)載約稿請(qǐng)私信)