假如雜草有靈魂，一定會(huì)央求我們?nèi)祟惤兴鼈兊膭e名。

英國博物學(xué)作家理查德·梅比在他的大作《雜草的故事》中告訴讀者，生長在地球各個(gè)角落的數(shù)不勝數(shù)的雜草，除了有一個(gè)讓草木白癡過目就忘的學(xué)名外，大多數(shù)都另外有別名，比如，在亞述人的詞典里虞美人又叫“土地的女兒”，丹麥人叫萹蓄為“魔鬼的皮鞭”，，作者的祖國則給了苦苣菜一個(gè)今天我們讀著會(huì)忍俊不禁又會(huì)覺得不可思議的俗名，“歡迎回家，丈夫，但別再喝得這么醉了”。

雜草想要我們叫它們形象生動(dòng)的別名，因?yàn)樗鼈儾幌胱屛覀內(nèi)祟悓⑺鼈円桓哦摓椤半s草”。認(rèn)真閱讀《雜草的故事》，的確，人類不分青紅皂白地將這些花紅柳綠的草木喚作雜草，是委屈了它們。假如它們固守在老家，假如它們的種子沒有隨風(fēng)飛到他鄉(xiāng)，假如它們的種子沒有被其他物品夾帶到遠(yuǎn)方，假如它們的種子沒有黏到車胎上、沒有被踩到鞋底上、沒有不慎落在行人翻卷起來的褲腳上，它們就不會(huì)到陌生國度一頭扎進(jìn)陌生的土地，被陌生的人類不無鄙夷地一概而論為雜草！

世界大流通還未開啟之前，我們難以想象，加拿大一枝黃花會(huì)不遠(yuǎn)萬里來到中國。嫩黃色的花朵淺綠色的莖葉，加拿大一枝黃花昂首挺胸地驀然出現(xiàn)在我們這座城市時(shí)，曾經(jīng)贏得過不少欣賞的笑眼。由于在此地植物界，加拿大一枝黃花沒有天敵，它以迅雷不及掩耳之勢扼殺著本地的草木，“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的荒唐舉動(dòng)，讓其只用了一年半載就成了我們這座城市里的黃水猛獸。加拿大一枝黃花的魯莽之舉，終于激怒了我們，鏟除它們一時(shí)間成為城市的大事件。

親眼目睹加拿大一枝黃花從夾縫里探出腦袋到蔚然成風(fēng)的洶涌，親身經(jīng)歷過鏟除加拿大一枝黃花的過程多么艱難，在網(wǎng)絡(luò)書城鋪天蓋地的圖書里相中了這本《雜草的故事》并很快開始閱讀，就是想了解一下，盤古開天地以來，從無到有地讓植物、動(dòng)物、人類生長或生活在在地球上，造物主何以要心思一歪送給我們“雜草”這一物種？“是生長在有害于人類生存和活動(dòng)場地的植物”，這可是《現(xiàn)代漢語詞典》給予“雜草”的定義。

書只讀到第13頁，我就被理查德·梅比的這句話打懵了。作者說，“雜草不僅指那些出現(xiàn)在錯(cuò)誤地點(diǎn)的錯(cuò)誤，還包括那些誤入錯(cuò)誤文化的植物”，原來，雜草不是天生極為雜草的，加拿大一枝黃花之所以在名字前用國名來修飾，就是告訴我們，在此地是雜草回到了加拿大，加拿大一枝黃花就是能讓人賞心悅目的美麗花朵。那么，我的望文生義對(duì)不對(duì)呢？

打開一本書的正確方式，從閱讀目錄開始。默讀《雜草的故事》的目錄，會(huì)以為理查德·梅比選擇了12種雜草來告訴我們雜草們的前身有多么瑰麗、淪為雜草以后又多么卑賤。那么，就先來看看在理查德·梅比的筆下，都有哪12種草木不幸淪為了雜草：貫葉澤蘭、側(cè)金盞花、萹蓄、寬葉車前、夏枯草、三色堇、牛膝菊、牛蒡、格雷爾達(dá)、柳蘭、三尖樹和肖迪奇的蘭花。等等，側(cè)金盞花、三色堇、牛蒡它們?cè)趺淳妥兂闪穗s草？再仔細(xì)一點(diǎn)，原來，目錄里12種草木名字后面都跟著一個(gè)副標(biāo)題，像側(cè)金盞花，它的副標(biāo)題是“比人類更古老的雜草”；三色堇的副標(biāo)題是“雜草與三個(gè)作家的故事”；牛蒡的小標(biāo)題是“葉子只為裝點(diǎn)庭院”……原來，理查德·梅比覺得，自己既然寫的是一本以雜草為主角的書，就索性用了草木的名字來做每一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題。當(dāng)然，叫“貫葉澤蘭”的這一章節(jié)，行文中一定會(huì)講到貫葉澤蘭的相貌以及習(xí)性，“隨處可見的平凡雜草”才是該章節(jié)的敘述主題，很有意思，是嗎？不過，這本書最有意思的地方，倒不在于在目錄上的巧心思，而是整本書的敘述生動(dòng)有趣。這個(gè)視雜草有靈魂的植物學(xué)作家，替雜草正名和為雜草爭取生存權(quán)利的過程中，請(qǐng)來了歷史、小說、詩歌、戲劇和民間故事做幫手，所以讀來趣味盎然。

說到請(qǐng)戲劇來幫忙，作者又是一個(gè)英國人，那么，他請(qǐng)來莎士比亞了嗎？當(dāng)然！可是，像我這樣讀過莎士比亞看過根據(jù)莎士比亞劇本演出的話劇和根據(jù)莎士比亞作品改編的影視劇的人，再讀到理查德·梅比關(guān)于莎士比亞與草木的關(guān)系，絲毫沒有覺得在重讀舊文——《仲夏夜之夢》是莎士比亞以植物為線索寫成的喜劇，理查德·梅比的這一“考據(jù)”結(jié)果，我相信大感意外的，一定不止我一個(gè)人！

那么，理查德·梅比有沒有解決困擾我許久的一個(gè)問題呢？《哈姆雷特》中順?biāo)聫娜莞八垒评驄I，她脖子上掛著的花環(huán)，到底用了哪些花草編成的？當(dāng)然。我奔著了解一下雜草的目的而閱讀《雜草的故事》，卻意外地獲得了不少雜草以外的常識(shí)和知識(shí)，特別喜悅。

哪怕沒有那些常識(shí)和知識(shí)，能夠?qū)?yīng)著由譯林出版社出版的中間夾有彩色手繪雜草圖譜的《雜草的故事》，將12種植物與它們的樣子一一對(duì)應(yīng)上，對(duì)我這個(gè)植物盲來說，已是極大的收獲。對(duì)一個(gè)記憶植物名字有障礙的讀者來說，《雜草的記憶》更讓人歡喜的，是作者給出了不少雜草潑喇喇的別名，寧夏枸杞又叫阿蓋爾公爵的茶樹，挪威楓又叫鑰匙與鎖，寬葉羊角芹又叫跳來跳去的杰克，等等。在學(xué)名和俗名之間畫個(gè)等號(hào)，理查德·梅比那些生動(dòng)有趣的故事，就是這個(gè)等號(hào)。

很多年前，理查德·梅比在外倫敦一家出版社當(dāng)編輯，編輯部辦公室的窗外，是一塊長滿了綠意洶涌的雜草的荒地，而同事們對(duì)這些雜草的態(tài)度，讓理查德·梅比萌生了寫一本雜草故事的念頭。現(xiàn)在，我們能讀到這本《雜草的故事》，真得要感謝那間辦公室窗外的一地雜草呢。