十一月，稍不留神就從指尖溜走了。難以相信現在坐在昏暗的燈光下的我，半個月后又將置身于充斥著熟悉水汽的暖冬中，又會在深夜時分靜謐得有如深林的南校獨自彷徨，趕著擁擠的人潮去上課，呆坐在紅樓內聽雨。仿佛一切從未發生過。近來說過最多的是“不知道”。不知道呢，似乎常有些恍惚。最近這種錯覺愈發強烈，與那個在婺源蒸發的夏天意外地有些相似。因為知道過去和未來都不會屬于此處，大概永遠都不會對圣約翰產生徹底的歸屬感吧。當下的生活只余半年的保質期，如今的一切時刻提醒自己當更無遺憾地告別。
歸屬感頑固得很，講究個先來后到，與平常情感無異。視覺、聲音、氣味乃至味蕾編織的記憶密碼被我埋藏在了內心的最深處，只有在某些瞬間才會悄然涌現。正如鏡中揮之不去的影子、模糊幻影中無法抹消的痕跡，博雅便是這樣的特殊存在。無論如何時過境遷，有一群人永遠站在你身后。如此更擁有了明知不可為而為之的勇氣。在雅典街頭，稍一抬頭仰望，衛城便能映入眼簾。它與你的距離不近，也不遠，卻能給予你時刻的安心感。因為雙足與大地的歷史血脈緊密相連著。博雅也如此。最近才發現自己對最深切的情感往往后知后覺。因為習慣以理性克制泛濫的情緒，以便回復內心平靜，不過某種程度上也是“自我欺騙”，微妙的情緒變化消散得只剩冰山一角，情緒的復雜性被人為的無視層層掩埋。一直以來都知道自己對博雅有歸屬感，只是如今才對這種歸屬感的強烈程度后知后覺。或許適應了這邊的生活節奏后，對自己的覺察更易浮上心頭，也更有精力重新審視以往慣常遺忘的東西。歸屬感并不會抹消掉個體的獨特性，我們依舊能在承認歸屬感的同時，認清其來源，并看清各自的去處。對我來說，歸屬感更多來源于自己作為個體對共同體的特殊感知與記憶，當然，還有人的連結。博雅對心性氣質的涵養、羈絆著自己的人的連結，一切的一切熔鑄成我對它深切的懷念。心情抑郁之時，我會偶然憶起老張深夜食堂的香味、宮內滴答的漏水聲、起風時的鈴聲。以前的我一定難以想象，回去，竟成了最治愈內心的向往，好似點燃火柴后短暫但溫暖的幻影。即便知道回憶必然美化了現實的棱角。
其實在11月里干了很多事情，經歷了Oral和Don Rag，寫了好些篇讓自己還算滿意的paper，跟朋友們談了很多次心，初步啟動N年紀錄片計劃，看了好些演出和電影，等來一場西雅圖旅行，以及與小羅開公眾號發起“30天薦影”活動。
近來更加堅信“push myself”的重要性了。依菲說，只有不斷這么做才能發現極致的美，這一下消解了我一直以來的困惑。我常懷疑自己是否應當將生活當作“文本”來孜孜不倦地研究。同時質疑的或許還有外向的積極求索本身。將生活當作“文本”的意識源于自己對電影的興趣。當我發現，經典文本與現實生活存在不小的齟齬，才意識到若想講好一個故事，應有豐富且細膩的人生經驗，而這是單純閱讀文本無法解決的。不知不覺便養成了閱讀生活的習慣，但這種習慣遠未達到積極求索的程度，而更像是被動地感知生活再予以反思，如此生活經驗的有限性極易局限思維視野。而從近來的學習體驗看，閱讀經典與閱讀生活的通路實則可以貫通。這取決于閱讀的方式。理想的狀態是能徹底浸潤在文本中，也擁有跳出文本的能力。跳出之后，將對文本的認知及思索方式類比至生活經驗中，檢驗其匹配程度并反觀文本認知。這種求索的過程更像是對周遭世界的哲學思考/追問。
昨日與佳慧對比seminar風格時意外發現，她的seminar更緊貼文本與語詞，tutor對討論的引導及控制更明顯。而我的seminar tutor不過多干預討論，只在討論陷入瓶頸時拋出問題。即便有的討論明顯偏離文本，tutor也會予以默許。我在最初并不能理解這種做法，后來才意識到，這種seminar討論在本質上是一種哲學啟蒙。柏拉圖有多少春秋筆法并不是最重要的，更重要的在于我們閱讀蘇格拉底對話對自身思考的影響。同學們常常追問蘇格拉底無法解釋的問題，聯系生活經驗來試圖尋找到文本與生活的重合所在。對文本的分析時有一葉障目之嫌，但思考的深邃程度卻頗令人驚艷。在這種哲學啟蒙中，追問并不斷求索成了最亮眼的燈塔，精確的文本分析倒黯然失色了。我十分享受如此打破思想壁壘頭腦風暴的過程。寫paper時逼自己不斷向最本質的問題追問，很難，但時常因思考的新進展而激動起來。寫由令人振奮的腦洞構建起來的paper會讓自己很有成就感，好像窺見了混沌世界的一隅。譬如，歐幾里得的proportion概念僅關乎相對關系本身，但通過magnitude的可復制性，它又擁有了無窮性的維度，這種無窮的相對關系好似并排向前的平行線，一如人際關系，若想成為朋友/伴侶，必有相通的特質使二者能始終并肩向前，正如同一類型的magnitude且遵循嚴格的ratio……許多類似的靈感迸發的時刻都令我興奮不已。它之所以可能，是因為自己對問題的不斷追問，以此打破文本與經驗的壁壘。這是持續不斷“push myself”的必然結果（前提是我不相信“不可知論””）。
寫于
二零一七年十二月一日
