昨天，我爸剛做完穿刺手術(shù)，在我家鄉(xiāng)的城市。
爸爸之前一直說得很輕松，他最近做了肺部CT，片子上有幾處陰影不太清楚，找了幾個(gè)醫(yī)生看，醫(yī)生說應(yīng)該問題不大，做個(gè)穿刺只是為了確定一下，沒什么大事，而且，他把手術(shù)說得也很簡(jiǎn)單，不過是在胸部穿一個(gè)小孔取出一塊肉做活檢。對(duì)于沒有醫(yī)學(xué)背景的我來說，我并不清楚這背后究竟意味著什么。當(dāng)我終于下班回到家，接通視頻后，看到我爸居然插著鼻管躺在病床上，他依然只是輕描淡寫地說，輸點(diǎn)氧而已，沒事。
最近，這已經(jīng)是我爸第二次住院，每次我都不能回去，因?yàn)橐咔椋頌轶w制內(nèi)的人，我受到各種約束，身不由己。雖然，從北京回我家只需要兩個(gè)小時(shí)的高鐵，我依然只能無奈地原地不動(dòng)。
一
我爸這兩年明顯偏瘦，他有時(shí)會(huì)無意間說到自己胃不舒服，我一直勸他做胃鏡，他總是推脫。理由永遠(yuǎn)是沒時(shí)間，不是因?yàn)檎疹櫮棠蹋褪且驗(yàn)閹臀艺疹櫤⒆印Ｎ覄袼驮诒本┳觯膊豢希X得北京看病麻煩，自己搞不定還要耽誤我們上班，這事一拖就好幾年。
今年八月底，孩子在姥姥姥爺家待了一個(gè)暑假后被送回北京，我讓爸媽先不用過來，好好休息一下。大概是終于有了空，又或者我總是嘮叨這事，再或者他也明顯感到胃不舒服，我爸終于下決心到醫(yī)院約了胃鏡。我囑咐他，既然做，把胃腸鏡都做了，順便做個(gè)胸部CT，因?yàn)樗莻€(gè)老煙槍。
在家看病到底方便，很快就能掛號(hào)問診安排檢查，不像在北京，進(jìn)了醫(yī)院，每一步流程都要等，等待時(shí)間很難說，一個(gè)胃鏡等上幾個(gè)月的事我也聽說過，這大概也是我爸不愿意在北京看病的原因。
但不在北京，也就意味著，所有的一切都要靠他們自己。盡管我爸媽身體還行，腿腳沒問題，但也畢竟是六十多的人了。
做胃腸鏡之前，要排干凈腸胃，鑒于我爸的年齡，也是為了安全起見，我爸還是決定住院，萬一有點(diǎn)什么情況，不至于在家我媽處理不了。后來證明這個(gè)決定是對(duì)的。
檢查安排在第二天中午12：30，前一天晚上就不能進(jìn)食了，還要吃藥排空腸胃，像我爸這么瘦的人，沒什么脂肪積累，長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)食，等到時(shí)間已經(jīng)非常虛了，檢查做完，加上麻藥勁還沒消，我爸幾乎站不起來，好在辦了住院有病床可以躺。盡管受了罪，但檢查結(jié)果還不錯(cuò)，息肉很少，都沒必要送去活檢，胃部只是有慢性胃炎，無大礙。
我打視頻，我爸始終都是一副“小事一樁”的樣子。我爸向來是孔武有力的硬漢形象，六十多歲了，走路腳下生風(fēng)，做飯切菜當(dāng)當(dāng)響，快人快語，每天堅(jiān)持鍛煉，身體一直沒什么問題，我從沒感覺他已經(jīng)是一個(gè)老年人了。我爸最愛說的兩個(gè)字是：放心。小時(shí)候，有什么事，他說：有爸爸呢，放心。現(xiàn)在他說：我身體好著呢，放心。因此，我很難把我爸和“害怕”兩個(gè)字聯(lián)系在一起。
胃腸鏡檢查雖然痛苦，但也是常規(guī)檢查，當(dāng)時(shí)也還沒有什么病變的懷疑。但，我爸在去醫(yī)院的那天早晨和我媽吵了一架。他們吵架也正常，一輩子也沒少拌嘴，但我媽說：你爸那天明顯是心虛害怕，邪火沒地發(fā)就沖我吼。雖然我爸從始至終都沒提過這事，我也沒問過他。但我意識(shí)到，雖然只是一個(gè)腸胃鏡，我爸也是害怕的。
后來，檢查沒什么問題，我爸才對(duì)我說：我一直不想做，就是怕我一進(jìn)醫(yī)院就出不來，這么大歲數(shù)了，難保有個(gè)什么問題，我現(xiàn)在可病不起啊，老的老，小的小，我還有好多事呢。我聽了心里不是滋味，他已經(jīng)六十多了，哪那么責(zé)任啊，我叔和我姑都很孝順，我奶奶不會(huì)沒人管，我都小40的人了，他始終把我當(dāng)孩子看。
二
胃腸鏡做完，我爸就做了肺部CT。老實(shí)說，這項(xiàng)檢查我還是比較擔(dān)心，我爸是老煙民，而且常常飯前飯后抽，這也和他的胃不舒服有關(guān)。這么多年，我和我媽都不知道說過多少抽煙的危害，我爸從來不聽，每次都說：我這個(gè)人沒什么愛好，就喜歡抽煙喝酒，還讓我戒了，人生還有什么樂趣。
因此，第一家醫(yī)院肺部CT做出來有陰影，似乎也沒太驚到我，沒有明顯的、已經(jīng)形成的腫瘤物真的是慶幸。但這家醫(yī)院的醫(yī)生說，這個(gè)陰影進(jìn)一步分析，看上去像肺結(jié)節(jié)毛刺，肺結(jié)節(jié)毛刺是有惡性的可能的，僅憑CT無法確定，做穿刺取活檢才能準(zhǔn)確判斷。
當(dāng)時(shí)我爸自己去醫(yī)院拿片子看醫(yī)生，我媽沒在場(chǎng)。醫(yī)生這話就像瞬間把他扔進(jìn)了冰窟窿，他一個(gè)人默默地回家，吸了五根煙。這是我爸后來才告訴我的。當(dāng)時(shí)，我打電話過去，我爸只說了前半段,即CT沒發(fā)現(xiàn)明顯的腫瘤物，壓根沒提有惡性可能的事。
真不知道后面的時(shí)間他自己是怎么消化的，大概他希望換個(gè)醫(yī)生聽聽意見，于是找到另一家醫(yī)院的腫瘤科主任，這個(gè)主任的看法是：陰影是還未形成的腫瘤，即使形成也需要很長(zhǎng)時(shí)間，可以觀察一段時(shí)間，幾個(gè)月后再?gòu)?fù)查。這話給了我爸極大的安慰，尤其是，這個(gè)主任是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪[瘤科專家，似乎比上一家醫(yī)院的醫(yī)生權(quán)威多了，畢竟專家見多識(shí)廣。我爸立刻把這個(gè)好消息告訴了我，忘了我并不知道他刻意隱瞞的部分。
但兩個(gè)向左的判斷總是讓人心生疑慮，我爸大概內(nèi)心也很煎熬，很想知道究竟有沒有事，等幾個(gè)月復(fù)查萬一有事呢？這幾個(gè)月也許總是惦記著這事，無法安寧。因此，反復(fù)考慮之后，大家還是決定做一個(gè)穿刺，取了活檢，不論是什么，靴子就落地了，即使真的是惡性的，也是初期，積極治療也是可控的。
我們家人，包括大家庭，誰也沒做過活檢，雖然可以通過網(wǎng)絡(luò)查詢相關(guān)信息，但那都是停留在概念上的。就像生孩子，看多少介紹，聽多少別人的經(jīng)驗(yàn)，真到產(chǎn)床上才發(fā)現(xiàn)一切都是自己未曾預(yù)料的。
穿刺大小算個(gè)手術(shù)，雖然技術(shù)成熟，時(shí)間很短，我爸描述的也像打針輸液一樣輕松，但真做完出來，居然鼻管都插上了，輸液袋子掛了好幾個(gè)，從下午三點(diǎn)一直輸?shù)搅送砩掀唿c(diǎn)。這些如果不是我頻繁的打電話，他大概率也不會(huì)給我講。但即使我知道了又能怎樣呢？我既不能在醫(yī)院陪他面對(duì)術(shù)前的緊張術(shù)后的難受，也不能送飯喂水，只有隔著屏幕問問的份。
三
去年冬天有一個(gè)中午，我坐地鐵一號(hào)線出門辦事。一號(hào)線是有年頭的地鐵線，有些站到現(xiàn)在也沒有電梯，我進(jìn)的站點(diǎn)就是如此。在地鐵口，我看到一個(gè)老人拄著拐杖站在那，眼神在張望，似乎在等人，但又不像。我看到他腳邊堆了一袋大米和一桶油，又看了看眼前這條長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，心理大概明白了。
我問老人：您是不是拿不動(dòng)這些東西？老人戴著一副眼鏡，穿著干凈體面，一看就是一個(gè)老知識(shí)分子，之前大概是想求助別人又沒好意思開口，見我主動(dòng)和他說話，他有些靦腆地笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說：我?guī)湍嘞氯ィc(diǎn)下樓梯。
他十分感激，一直在說“謝謝”，我把東西拿到站臺(tái)上，幸好，他和我一個(gè)方向，我們一起進(jìn)了車廂，有個(gè)善良的姑娘給老人讓了座。老人對(duì)我說：這是單位發(fā)的東西，以前都是孩子來拿，現(xiàn)在孩子都出國(guó)了，又因?yàn)橐咔椋麄兌蓟夭粊怼＠先苏f得很慢，似乎他只是希望有人傾訴，并不在意我是否回答，他有些傷感地說：現(xiàn)在有些后悔把孩子們?nèi)统鰢?guó)了。
這件事一直埋藏在我心里，每每想起，我都發(fā)誓：我絕不讓我的父母面對(duì)這樣的困境。
但，掛了我爸的電話，我爸插鼻管的情景讓我心酸不已，我發(fā)誓不會(huì)發(fā)生的事情還是不可避免，盡管我沒有出國(guó)，甚至我所在的城市和我家離得這樣近，但我爸生病住院，他依然要像一個(gè)空巢老人一樣獨(dú)自面對(duì)那慌亂的心情和慘白的病房。
疫情確實(shí)是一個(gè)重要的原因，導(dǎo)致我們不能在有事的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)在父母身邊，但即便沒有疫情，逐漸年邁的父母，他們?nèi)粘Ｆ鹁拥男±щy，頭疼腦熱的小毛病，我們這些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女也無法照顧，甚至他們總是怕給兒女添麻煩，都不會(huì)告訴我們，電話里永遠(yuǎn)是“放心吧，我們好著呢”，即使有了視頻電話，我們也依然無法知道真實(shí)的情況究竟是怎樣的。
兩代人的價(jià)值觀差異、陌生的城市，讓他們不愿追隨兒女客居他鄉(xiāng)，而我們這些離家出來打拼的人早已在此落地生根，難分他鄉(xiāng)異鄉(xiāng)，無法回到家鄉(xiāng)重新開始。這似乎是時(shí)代之痛，我們這些漂泊在外的游子，注定要讓父母承受孤獨(dú)的晚年。
現(xiàn)在，我十分羨慕生活在父母身邊的同學(xué)。
