我爸住院,我卻不能在身邊

昨天,我爸剛做完穿刺手術(shù),在我家鄉(xiāng)的城市。

爸爸之前一直說得很輕松,他最近做了肺部CT,片子上有幾處陰影不太清楚,找了幾個(gè)醫(yī)生看,醫(yī)生說應(yīng)該問題不大,做個(gè)穿刺只是為了確定一下,沒什么大事,而且,他把手術(shù)說得也很簡(jiǎn)單,不過是在胸部穿一個(gè)小孔取出一塊肉做活檢。對(duì)于沒有醫(yī)學(xué)背景的我來說,我并不清楚這背后究竟意味著什么。當(dāng)我終于下班回到家,接通視頻后,看到我爸居然插著鼻管躺在病床上,他依然只是輕描淡寫地說,輸點(diǎn)氧而已,沒事。

最近,這已經(jīng)是我爸第二次住院,每次我都不能回去,因?yàn)橐咔椋頌轶w制內(nèi)的人,我受到各種約束,身不由己。雖然,從北京回我家只需要兩個(gè)小時(shí)的高鐵,我依然只能無奈地原地不動(dòng)。

我爸這兩年明顯偏瘦,他有時(shí)會(huì)無意間說到自己胃不舒服,我一直勸他做胃鏡,他總是推脫。理由永遠(yuǎn)是沒時(shí)間,不是因?yàn)檎疹櫮棠蹋褪且驗(yàn)閹臀艺疹櫤⒆印N覄袼驮诒本┳觯膊豢希X得北京看病麻煩,自己搞不定還要耽誤我們上班,這事一拖就好幾年。

今年八月底,孩子在姥姥姥爺家待了一個(gè)暑假后被送回北京,我讓爸媽先不用過來,好好休息一下。大概是終于有了空,又或者我總是嘮叨這事,再或者他也明顯感到胃不舒服,我爸終于下決心到醫(yī)院約了胃鏡。我囑咐他,既然做,把胃腸鏡都做了,順便做個(gè)胸部CT,因?yàn)樗莻€(gè)老煙槍。

在家看病到底方便,很快就能掛號(hào)問診安排檢查,不像在北京,進(jìn)了醫(yī)院,每一步流程都要等,等待時(shí)間很難說,一個(gè)胃鏡等上幾個(gè)月的事我也聽說過,這大概也是我爸不愿意在北京看病的原因。

但不在北京,也就意味著,所有的一切都要靠他們自己。盡管我爸媽身體還行,腿腳沒問題,但也畢竟是六十多的人了。

做胃腸鏡之前,要排干凈腸胃,鑒于我爸的年齡,也是為了安全起見,我爸還是決定住院,萬一有點(diǎn)什么情況,不至于在家我媽處理不了。后來證明這個(gè)決定是對(duì)的。

檢查安排在第二天中午12:30,前一天晚上就不能進(jìn)食了,還要吃藥排空腸胃,像我爸這么瘦的人,沒什么脂肪積累,長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)食,等到時(shí)間已經(jīng)非常虛了,檢查做完,加上麻藥勁還沒消,我爸幾乎站不起來,好在辦了住院有病床可以躺。盡管受了罪,但檢查結(jié)果還不錯(cuò),息肉很少,都沒必要送去活檢,胃部只是有慢性胃炎,無大礙。

我打視頻,我爸始終都是一副“小事一樁”的樣子。我爸向來是孔武有力的硬漢形象,六十多歲了,走路腳下生風(fēng),做飯切菜當(dāng)當(dāng)響,快人快語,每天堅(jiān)持鍛煉,身體一直沒什么問題,我從沒感覺他已經(jīng)是一個(gè)老年人了。我爸最愛說的兩個(gè)字是:放心。小時(shí)候,有什么事,他說:有爸爸呢,放心。現(xiàn)在他說:我身體好著呢,放心。因此,我很難把我爸和“害怕”兩個(gè)字聯(lián)系在一起。

胃腸鏡檢查雖然痛苦,但也是常規(guī)檢查,當(dāng)時(shí)也還沒有什么病變的懷疑。但,我爸在去醫(yī)院的那天早晨和我媽吵了一架。他們吵架也正常,一輩子也沒少拌嘴,但我媽說:你爸那天明顯是心虛害怕,邪火沒地發(fā)就沖我吼。雖然我爸從始至終都沒提過這事,我也沒問過他。但我意識(shí)到,雖然只是一個(gè)腸胃鏡,我爸也是害怕的。

后來,檢查沒什么問題,我爸才對(duì)我說:我一直不想做,就是怕我一進(jìn)醫(yī)院就出不來,這么大歲數(shù)了,難保有個(gè)什么問題,我現(xiàn)在可病不起啊,老的老,小的小,我還有好多事呢。我聽了心里不是滋味,他已經(jīng)六十多了,哪那么責(zé)任啊,我叔和我姑都很孝順,我奶奶不會(huì)沒人管,我都小40的人了,他始終把我當(dāng)孩子看。

胃腸鏡做完,我爸就做了肺部CT。老實(shí)說,這項(xiàng)檢查我還是比較擔(dān)心,我爸是老煙民,而且常常飯前飯后抽,這也和他的胃不舒服有關(guān)。這么多年,我和我媽都不知道說過多少抽煙的危害,我爸從來不聽,每次都說:我這個(gè)人沒什么愛好,就喜歡抽煙喝酒,還讓我戒了,人生還有什么樂趣。

因此,第一家醫(yī)院肺部CT做出來有陰影,似乎也沒太驚到我,沒有明顯的、已經(jīng)形成的腫瘤物真的是慶幸。但這家醫(yī)院的醫(yī)生說,這個(gè)陰影進(jìn)一步分析,看上去像肺結(jié)節(jié)毛刺,肺結(jié)節(jié)毛刺是有惡性的可能的,僅憑CT無法確定,做穿刺取活檢才能準(zhǔn)確判斷。

當(dāng)時(shí)我爸自己去醫(yī)院拿片子看醫(yī)生,我媽沒在場(chǎng)。醫(yī)生這話就像瞬間把他扔進(jìn)了冰窟窿,他一個(gè)人默默地回家,吸了五根煙。這是我爸后來才告訴我的。當(dāng)時(shí),我打電話過去,我爸只說了前半段,即CT沒發(fā)現(xiàn)明顯的腫瘤物,壓根沒提有惡性可能的事。

真不知道后面的時(shí)間他自己是怎么消化的,大概他希望換個(gè)醫(yī)生聽聽意見,于是找到另一家醫(yī)院的腫瘤科主任,這個(gè)主任的看法是:陰影是還未形成的腫瘤,即使形成也需要很長(zhǎng)時(shí)間,可以觀察一段時(shí)間,幾個(gè)月后再?gòu)?fù)查。這話給了我爸極大的安慰,尤其是,這個(gè)主任是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪[瘤科專家,似乎比上一家醫(yī)院的醫(yī)生權(quán)威多了,畢竟專家見多識(shí)廣。我爸立刻把這個(gè)好消息告訴了我,忘了我并不知道他刻意隱瞞的部分。

但兩個(gè)向左的判斷總是讓人心生疑慮,我爸大概內(nèi)心也很煎熬,很想知道究竟有沒有事,等幾個(gè)月復(fù)查萬一有事呢?這幾個(gè)月也許總是惦記著這事,無法安寧。因此,反復(fù)考慮之后,大家還是決定做一個(gè)穿刺,取了活檢,不論是什么,靴子就落地了,即使真的是惡性的,也是初期,積極治療也是可控的。

我們家人,包括大家庭,誰也沒做過活檢,雖然可以通過網(wǎng)絡(luò)查詢相關(guān)信息,但那都是停留在概念上的。就像生孩子,看多少介紹,聽多少別人的經(jīng)驗(yàn),真到產(chǎn)床上才發(fā)現(xiàn)一切都是自己未曾預(yù)料的。

穿刺大小算個(gè)手術(shù),雖然技術(shù)成熟,時(shí)間很短,我爸描述的也像打針輸液一樣輕松,但真做完出來,居然鼻管都插上了,輸液袋子掛了好幾個(gè),從下午三點(diǎn)一直輸?shù)搅送砩掀唿c(diǎn)。這些如果不是我頻繁的打電話,他大概率也不會(huì)給我講。但即使我知道了又能怎樣呢?我既不能在醫(yī)院陪他面對(duì)術(shù)前的緊張術(shù)后的難受,也不能送飯喂水,只有隔著屏幕問問的份。

去年冬天有一個(gè)中午,我坐地鐵一號(hào)線出門辦事。一號(hào)線是有年頭的地鐵線,有些站到現(xiàn)在也沒有電梯,我進(jìn)的站點(diǎn)就是如此。在地鐵口,我看到一個(gè)老人拄著拐杖站在那,眼神在張望,似乎在等人,但又不像。我看到他腳邊堆了一袋大米和一桶油,又看了看眼前這條長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯,心理大概明白了。

我問老人:您是不是拿不動(dòng)這些東西?老人戴著一副眼鏡,穿著干凈體面,一看就是一個(gè)老知識(shí)分子,之前大概是想求助別人又沒好意思開口,見我主動(dòng)和他說話,他有些靦腆地笑了笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說:我?guī)湍嘞氯ィc(diǎn)下樓梯。

他十分感激,一直在說“謝謝”,我把東西拿到站臺(tái)上,幸好,他和我一個(gè)方向,我們一起進(jìn)了車廂,有個(gè)善良的姑娘給老人讓了座。老人對(duì)我說:這是單位發(fā)的東西,以前都是孩子來拿,現(xiàn)在孩子都出國(guó)了,又因?yàn)橐咔椋麄兌蓟夭粊怼@先苏f得很慢,似乎他只是希望有人傾訴,并不在意我是否回答,他有些傷感地說:現(xiàn)在有些后悔把孩子們?nèi)统鰢?guó)了。

這件事一直埋藏在我心里,每每想起,我都發(fā)誓:我絕不讓我的父母面對(duì)這樣的困境。

但,掛了我爸的電話,我爸插鼻管的情景讓我心酸不已,我發(fā)誓不會(huì)發(fā)生的事情還是不可避免,盡管我沒有出國(guó),甚至我所在的城市和我家離得這樣近,但我爸生病住院,他依然要像一個(gè)空巢老人一樣獨(dú)自面對(duì)那慌亂的心情和慘白的病房。

疫情確實(shí)是一個(gè)重要的原因,導(dǎo)致我們不能在有事的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)在父母身邊,但即便沒有疫情,逐漸年邁的父母,他們?nèi)粘F鹁拥男±щy,頭疼腦熱的小毛病,我們這些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女也無法照顧,甚至他們總是怕給兒女添麻煩,都不會(huì)告訴我們,電話里永遠(yuǎn)是“放心吧,我們好著呢”,即使有了視頻電話,我們也依然無法知道真實(shí)的情況究竟是怎樣的。

兩代人的價(jià)值觀差異、陌生的城市,讓他們不愿追隨兒女客居他鄉(xiāng),而我們這些離家出來打拼的人早已在此落地生根,難分他鄉(xiāng)異鄉(xiāng),無法回到家鄉(xiāng)重新開始。這似乎是時(shí)代之痛,我們這些漂泊在外的游子,注定要讓父母承受孤獨(dú)的晚年。

現(xiàn)在,我十分羨慕生活在父母身邊的同學(xué)。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容